Skip to main content

Gloria, mujer ayuujk (mixe) de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, reposa en su casa construida a mano. Se recupera después de largas estancias en hospitales por un cáncer de tiroides en etapa avanzada. Pero no está sola. Aquí la naturaleza se une a su alma y ella respira. 


Es el inicio de su historia, ella lo sabe. Son las siete y media de la mañana y ya ha preparado el fogón para el café y las tortillas. Perdió el gusto hace varios meses, pero el desayuno aún es su momento favorito del día, cuando escucha el ruido de la montaña, los cantos de las aves y siente el frío que recorre su cuerpo, está viva.

Gloria, mujer ayuujk (mixe) de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, reposa en su casa construida a mano. El lugar donde el pasado ya no la araña, se recupera después de largas estancias en hospitales y encuentra refugio. Donde se cuida de un mundo agreste que la lastimó desde la infancia y ahora la empuja hasta sus propios límites, con un cáncer de tiroides en etapa avanzada. Pero ella no está sola, porque aquí la naturaleza se une a su alma y ella respira. 

 


1. “En los últimos días me sentí mal, tuve que viajar a la Ciudad de México de emergencia a recibir el tratamiento. Las únicas ganas que me quedaban para seguir adelante eran pensar en mi hija.”

 

Mëjk ëjts ojts ja nuu’kxääjkïn pïkktä’äky jïts ja mëjk’äjtïn xmo’ot jïts ja n´unk  n’ëjxp.


2. “Cuando estoy en el hospital es muy difícil. Estar encerrada en cuatro paredes, en completo aislamiento, es una situación en la que me doy cuenta de aquello que parece insignificante pero en realidad vale mucho. Ahí todo es gris.” 

Ku jakäm m’ëtp jïts jayë x’ëjxt ja pëë’tsy nukï jääm ja jujky’äjten xpawënmää’py pïrï kä’ jyätenï, kaja ja jujky’äjten myätsyë’ëy.

3.Sin comunicación, sin contacto, me siento sola. Imagino a los que están afuera, los que me esperan. Recuerdo mis momentos más tristes: mi niñez, mis jornadas de trabajo, mi vivencia con mi ex pareja: el hombre que me dejó cuando me diagnosticaron esta enfermedad.” 

 

Nukï natsyu’k näy jaawëyë’ jate’n näjts jamyë’ëtsy sä’ ojts nmutsk äjty, jïts sä’ nayëte’n ja nïyä’äy ojts xmastu’tsy ku ja pä’äm yïk najäwë’yï’n.


4. “Una se enfrenta a tantas cosas como mujer. Yo he tenido operaciones desde el 2014, el cáncer que tengo es muy difícil, impacta en mi cuerpo y en mi voz. Perder mi voz me ha dejado indefensa, impotente, hasta llegar al punto de sentirme inútil. Yo siempre he luchado por mi cuenta, ¿por qué tengo que depender de alguien?”

Natsyu´k ëjts nayjää’wëyë’  të’tsa n’ayuujk tsëkä’tsnë’,  moomp pëts yë’. 


5. “Las cicatrices se llevan de por vida, pero una puede vivir con cicatrices, puede vencer el miedo. Ahora acepto la vida que viene, ya no será igual que antes, hay muchos cambios. Ahora tengo otra voz, otras actividades. Mi piel se reseca, mi estómago se resiente, no tengo gusto, la comida no me sabe. Pero, analizándolo, aceptarlo ha hecho todo más leve. Para mí eso es tener fe, aún sobre el dolor.”

 Jate’n ëjts npawïnmay ku yë käjpxïn mätyääjkïn kya’uk’ejtnïp, yë tsatsyë’ të’ yï mëët ntäänë’, mëët ëjts yïn jujky’äjtnep. Jate’n ëjts jan tsënää’yïn tanääyïn n’ukmëjpïktä’äkp.


6. «Tener ganas de vivir pese a las complicaciones. Creer en la sanación del tiempo, disfrutar el amor que ahora me acompaña. Una mujer enferma también es una mujer en transformación.»

Ja të’xyëjk miti’ pëjkï’p nayëte’n ja myajää’w tpii’ky.

7.“Antes corría para trabajar, no me detenía a ver todo lo valioso del mundo. Ahora agradezco cada amanecer, observo a mi esposo cuando me dice ‘te quiero’, son los momentos más importantes, ese compartir la vida. Si antes pasé tantos años deseando ser amada, ahora he aprendido a ser acompañada y florecer. ”

Nkäjxäkpï ja nmïku’uk miti’ ëtp xpukäjpxï xpuxeekï.


8.“Estoy en un paraíso, después de todo el sufrimiento, vivo lo bueno y lo malo. Aquí todo se me olvida, la naturaleza me hace fuerte. La Gloria enferma se va. 

Esta casa es un lugar de amor, un espacio de descanso.”

Yï jää’wïn nayïte’n  yïkjää’kyukï säm ja ayoo’n wïnmää’ny pyääty, ja käkupëjkïn, ja mëjk’äjtïn miti’ yïk’ëjxp yïkpätp.

  1. «Tú eres mi sol. Me has hecho una casa que le va al campo. Un espacio de paz compartida. Eso lo llevaré conmigo siempre.»

Akujk jotkujk ja jujky’äjtïn nyïk näjxy  kämwëë’mp kämjootp. 

10.“Todo lo que me emociona está aquí, sobre todo la vida de campo: despertarnos temprano, calentar el comal, darle de comer a los conejos. Llevarnos las tortillas a la siembra y al regreso cenar antes de que se vaya la luz del día. Convivimos más que las parejas que tienen televisión e internet. Esa plática nos une, nos inspira. ”

Yï jää’wïn nayïte’n tyijpy ja napyawïnmää’yë’ amukï jïts ja ämjotp akujk jotkujk nyäy’jää’wëyët.


11. En la cultura ayuujk el matrimonio implica un trabajo colectivo. Las parejas deben servir al pueblo con cargos comunitarios. Se apoyan mutuamente y con el paso del tiempo eso se ve reforzado en las convivencias con los hijos e hijas, en las cosechas. Así como cuidan las plantas, los esposos se cuidan recíprocamente.

Yë et näjxwii’nyït yë’ yïkjujky’äjtpë, nayïte’n ëjts ïxäm ntuny npiky, yë et näjxwii’nyït jate’n jë myääjä’w tyä’äky. 

12.“Estar rodeada de naturaleza y cariño me ayuda a sanar. Me levanta y me da motivos, planes: recoger zanahorias, arreglar las macetas. Percibir el roce de la neblina y sentir.”

Yë’ et näjxwii’nyït yë atom xyïkjujky’äjtïm yë’ atom xyïkmatyääjkïn jïts xïk tsej’kyïm.

*

Donde te acaricie el viento,

ya sea de lado derecho o izquierdo 

será una nueva experiencia.

Montaña que cura heridas,

cuando llegué hasta ti

sentía un dolor intenso

en la garganta y en la espalda.

Fue la mañana del día sábado,

los soles alumbraron la esperanza. 

*

Producción de la historia: Lucero Mercedes

Fotografías: Nereyda Pérez

Edición: Andrea Murcia

Verificación de datos: Liliana Elósegui, Melina Barbosa y Leslie Orozco de Verificado.mx 

Coordinación del proyecto: Chicas Poderosas

Esta historia se realizó en el segundo Laboratorio de Historias Poderosas México, una iniciativa de Chicas Poderosas, una comunidad y organización internacional sin fines de lucro que hace crecer una red de mujeres, personas LGBTQIA+, personas afrodescendientes, migrantes y disidentes que transforman comunidades a través de narrativas diversas y representativas. 

mm

Somos el medio de información y análisis de América Latina, desde América Latina.

One Comment

  • Federico Meixueiro dice:

    Felicidades! Es un espléndido trabajo. Mis mejores deseos para Gloria. Mëj majääw!

Deja un comentario