Fotografía de Paola Simbaña Ramos

Yoss es un hombretón similar a Conan el Bárbaro: grueso, con el pelo largo, con pantalones camuflados y botas, y una bandana con el dibujo de una calavera. Canta en una banda de heavy metal que se llama Tenaz, toca la armónica (lleva en el bolsillo una Hoffner) y tiene un video en YouTube: “El que a hierro mata”, un tema veloz y técnico donde se ve a la banda zapando en una azotea en La Habana.

Pero hay más. Yoss es biólogo, y es escritor: tiene más de 50 libros publicados, entre novelas de ciencia ficción, antologías, volúmenes de divulgación científica y de historia. Y es muy fan de los Rolling Stones: fue al concierto de La Habana con Dania, su esposa, una mujer cubana criada en Moscú.

Este Conan bueno ha elegido presentarse ante la sociedad cubana como un hombre distinto. “Cuando escuché rock a los 11 años, me dije: ‘Ésta es la manera en que yo quiero ser, este es el aspecto que yo quiero mostrar al mundo, ésta es la ropa que quiero ponerme’”, dice. “Como un condenado a muerte espera el día en que le darán el indulto, yo esperaba el momento de entrar a la universidad. Y cuando ese momento llegó, me dije: ‘Ya puedo ir a conciertos’”.

Cuando los Stones tocaron “Miss You”, Yoss bailó haciendo que sus brazos ondulearan como olas caribeñas en torno a Dania.