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Nota introductoria
“Pero, ¿qué si el amor es un acontecimiento en pasado? 
¿Y qué / era el amor entonces / según mi cerebro / y 
qué / es el amor ahora y cómo lo dirijo / como un rayo 
con el poder / para extirpar todo lo que no es amor?”, 

escribió Diane Seuss.

***

El amor nunca ha sido periodismo. El amor siempre ha 
sido lo que hacen las intensas, lo que escriben las 
poetas. El amor es una cursilería sin sentido cuando 
lo escribe Taylor Swift, pero es atributo de una 
personalidad arrojada cuando lo habla Rauw Alejandro. 
El amor es algo que toca Alfonsina Storni, pero no 
Borges. El amor es algo de lo que podemos charlar 
horas con nuestras amigas pero ¿y ellos? ¿Encuentran 
espacios para vulnerarse? El amor se transforma y aún 
así seguimos amando. ¿Seguimos amando? ¿En qué momento 
hablar del amor con nuestros amantes se volvió tabú? 

¿O siempre lo ha sido?

Vivimos en la época del goce como derecho pero a veces 
cruzamos la fina línea que lo divide de la obligación: 
hacer match por inercia, con algún tipo que ni nos 

gusta tanto.

***

¿Por qué, entonces, seguimos escribiendo sobre el amor?

***

Parafraseo a Martin Steel: la realidad es una 
construcción medial. Y eso que llamamos amor existe 
porque lo construimos, como si fuera una casa que 
pensamos habitar o un jardín que esperamos que 
florezca. (Si fuéramos Guadalupe Nettel el amor sería 
un hongo que crece contra todas posibilidades, y si 
fuéramos Fernanda Trías sería una torre siempre a 
punto de derrumbarse). Amar es también recordar. Y 
la memoria —lo que sea que eso signifique: fantasma, 
reflejo o maquinaria— también se construye para que 
aquello que hemos vivido se quede en nosotros: tomamos 
una fotografía o subimos una historia o recurrimos 
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al arte. Pintamos, cantamos, escribimos. Escribimos 
siempre. A veces para nosotros, a veces esas historias 
llegan a alguien más porque lo necesitamos. Necesitamos 
ponerle palabras a los recuerdos para asegurarnos que 
hemos vivido, que hemos tocado, que hemos saltado al 
precipicio del instante antes del beso o del “sí” o 
del “ya no” o del “nos vemos después”, de la decisión 

que nos cambiará la vida. 

***

La pérdida es algo que tienen en común las historias 
recopiladas en este e-book. (¿Es posible separar al 
amor de la pérdida? Les pregunto seriamente). Melisa 
Rabanales perdió a Alba en esa forma absoluta que 
es la muerte; V perdió —momentáneamente— a S, la 
abuela de Arleth García se perdió a sí misma —también 
momentáneamente—; y están las narraciones de pérdidas 
con bordes más difusos: de esperanza, amor propio, 

lugares, lo que percibimos como raíces.

Pero todos los autores y los protagonistas de las 
historias recopiladas aquí encontraron también algo 
una vez procesado el dolor, esa forma de tesoro que no 
es un premio de consolación sino una materia viva y 
palpitante, que se vuelve sostén: la claridad de elegir 
las batallas, aprender a construir un recuerdo, a 
soltar la culpa, a soltar las expectativas, un pequeño 

departamento de soltera a los casi 70 años.

“[...] Como en ‘El amor es un pájaro salvaje’, un 
cuento de Héctor Tizón: ‘que la vida quizás no es más 
que haber perdido lo que más entrañablemente se ha 
amado, que eso es tal vez la verdadera vida’”, escribe 
Julieta Greco en “Creo que aún tal vez piensas en mí”, 
un ensayo sobre Eterno resplandor de una mente sin 
recuerdos para Anfibia: “que aun cuando todo termina, 
la conciencia de perder es lo que vuelve vida a la 
vida. Que aun cuando el final es la única certeza 
posible y el destino más probable de casi todos los 
amores, aun cuando el deseo sea olvidar, el recuerdo 
es la última y más fuerte trinchera de los amantes”.

***

“No es que estés muerto o nada tan dramático, es 
simplemente que te estás desvaneciendo y ya ni siquiera 
puedo recordar tu nombre”, escribió Leonora Carrington.
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***

Un día de marzo de 2023 llegó a mi bandeja de entrada, 
gracias al newsletter Poem per Diem de Robin Myers, un 

poema de Joy Harjo que termina así:

this house
is in danger of being torn apart

by stones of fear.

If these words can do anything
I say bless this house

with stars.

Transfix us with love.



7

Sé que escribir sobre amor puede parecer 
inútil o, si somos lo suficientemente cínicos, 
incluso insignificante en un mundo cada vez 
más convulso (en peligro de ser destruido 
por el miedo), pero si escribir un prólogo 
fuera un espacio para el deseo, desearía lo 
mismo que este poema: que estas palabras que 
atraviesan el mundo de Colombia a Berlín, en 
español de México y de Venezuela y quechua, 
nos bendigan con estrellas, nos atraviesen 
desde lo sublime, en el sentido más romántico 
del término, ese que abraza tanto lo divino 
como lo abrumador, y nos obliguen a parar un 
momento, a releer o seguir a la siguiente 
historia, pensar en lo(s) que hemos amado, y 

se vuelvan un antídoto contra el miedo.

Sac-Nicté Calderón



Por Arleth García 
(México, 1997)

“Mi casa, mi mundo, 
mi abuela a cuestas, 
como un caracol”.
Alaíde Ventura

La última 
buena vida
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ve aún más interesante si 
resaltamos que mi abuela 
tiene casi 70 años y estu-
vo casada durante 46.

“Yo nunca tuve marido, así 
que no siento que de ver-
dad me esté divorciando”, 
me dijo una vez mientras 
cenábamos. En ese momento, 
sus palabras me parecieron 
frías. Pero aunque suene 
crudo, era cierto.

Se casaron cuando ella te-
nía 23 años y mi abuelo, 
19. Al principio todo pa-
recía maravilloso, pero la 
llegada de su primera hija 
—y, cinco años después, de 
su segundo y tercer hijo— 
trajo consigo la rutina y 
las responsabilidades de 
mantener una familia.

Ambos trabajaban. Entre 
semana casi no coincidían, 
y los fines de semana esta-
ban reservados para “con-
vivir en familia”, no en 
pareja. El tiempo se les 
fue entre deberes, hora-
rios, pañales y años. Pa-
saron de ser mamá y papá a 
ser abuela y abuelo, lue-
go personas jubiladas. Se 

“Esto lo hago por mí”, 
fueron las únicas pa-
labras que ella dijo 

esa tarde. Se perdieron 
entre gritos, llantos y 
maldiciones, pero siguen 
resonando en mi cabeza. 
Por mí. Qué sencillo sue-
na… y qué fácil lo hace 
ver.

Miro su rostro y no está 
triste. Puedo asegurar que 
no le interesa lo que le 
están diciendo. Su hija —
mi mamá— y mis tíos están 
furiosos. No entienden por 
qué, a su edad, está to-
mando esta decisión. Mucho 
menos que planee irse de 
su casa.

Yo sí la entiendo. Cuan-
do decidí independizar-
me, ella fue la primera en 
apoyarme. Se emocionaba 
con cada pequeño logro: mi 
primer colchón, decorar mi 
cuarto, elegir las corti-
nas.

Su nuevo espacio es ella. 
Lo rentó a escondidas hace 
un par de meses, y lo pri-
mero que hizo fue comprar-
se una televisión. “Siem-
pre he querido ver mis 
novelas coreanas acostada 
en la cama mientras tejo, 
pero a tu abuelo no le 
gustaba”, me dijo. Me reí. 
Pareciera que se divorció 
por eso, y si así fuera, 
¡qué maravilla!

Hablar de divorcio siempre 
es delicado. Pero se vuel-
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convirtieron en ese cliché 
de los domingos cálidos en 
casa de los abuelos. Pero 
si uno los miraba un miér-
coles cualquiera, seguían 
sin encontrarse.

Ella pasaba las tardes en 
talleres culturales; él, 
en cantinas con amigos. 
Ella no cocinaba porque 
prefería salir a comer. Él 
pedía comida a domicilio. 
Ella ya era soltera desde 
hacía años, aunque no lo 
hubiera dicho en voz alta.

Él, por su parte, como 
buen señor mexicano, pensó 
que iba a quedarse en ese 
matrimonio porque “ya se 
casó, ya se chingó”.

Pero ella, de chingada, no 
tenía nada.

Lo sé porque la primera 
vez que fuimos a su peque-
ño departamento de soltera 
ya se sentía como un ho-
gar. Había plantas, ropa 
regada por el piso, corti-
nas color naranja brillan-
te y estambres por todos 
lados. Su esencia colorida 
y desastrosa ya se había 
apoderado del lugar. Con 
emoción me hizo un reco-
rrido por todo lo que ha-
bía comprado y el posible 
acomodo de los muebles. 
Al verla tan feliz, sentí 
ganas de llorar. Entendí 
que esta era la primera 
vez que vivía sola, y que 
en ese nuevo espacio ya no 
sería la hija, la esposa, 

la madre ni la abuela. Se-
ría, por fin, solo ella.

Los gritos me devuelven al 
presente. Otra vez todo 
son reclamos:

—¿Divorcio? ¿A tu edad?

—¿Y por qué te tienes que 
ir tú de la casa?

—¿Estás segura de que esto 
quieres?

—¿Cuándo volverás? Recuer-
da que ya estás mayor...

Sí, ya está mayor. Y creo 
que precisamente por eso 
tomó esta decisión. ¿Cuán-
do más va a vivir la vida 
que realmente quiere? Una 
vida en la que la vean como 
la mujer que ama leer, te-
jer y salir a caminar, no 
como lo que se espera de 
“la tierna abuelita que 
está en casa”.

Me empiezo a enojar. Pero 
volteo a verla y su rostro 
sigue tranquilo, sereno. 
No es que no le importe 
lo que dicen sus hijos: es 
que ya tomó una decisión. 
Y no hay vuelta atrás.

Por eso mi abuelo tampoco 
ha dicho nada. El día que 
ella le pidió el divorcio 
y le dijo que se iba a mu-
dar, él simplemente llamó 
al abogado. Creo que sabía 
—como todos, en el fondo— 
que después de tantos años 
juntos y todos los altiba-
jos de su matrimonio, él 
también se lo debía.
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—Ahora soy la hija de di-
vorciados—dijo mi mamá, 
molesta. Como si fuera una 
niña recibiendo la peor 
noticia, y no una mujer de 
45 años con su propia vida 
y familia.

En el fondo, creo que sabe 
que esto era necesario. 
Pero no deja de dolerle. 
Tal vez a toda la familia 
nos duele un poco.

Nos preguntamos qué va a 
pasar con los domingos fa-
miliares. Si debemos tur-
narnos para ver a la abue-
la y al abuelo. Si habrá 
bandos. Si alguien quedará 
como el villano o la víc-
tima. Si se rompió algo.

Me pregunto si yo también 
debería estar molesta.

¿Ya lo estoy?

Parece que me lee el pen-
samiento, porque toma mi 
mano y me susurra al oído:

—¿Tú también crees que es-
toy cometiendo un error?

Y yo, con el corazón un 
poco roto, me trago todos 
mis sentimientos egoístas 
de nieta para decirle que 
no. Que la amo más que a 
nada en el mundo. Que si 
esto la hará feliz, a mí 
también.

Entonces sonríe. Con una 
sonrisa tan auténtica que 
hasta los ojos le brillan. 
Y en ese instante sé que 

está tomando la mejor de-
cisión de su vida.

Ya ha pasado casi un año 
desde ese día. Y aunque 
sí, todo es diferente —y a 
veces extraño lo que éra-
mos como familia—, sien-
to que es un pequeño sa-
crificio comparado con los 
muchos que ella hizo por 
cada uno de nosotros.

Ahora reparto mis fines de 
semana entre visitar a mi 
abuelo, y pasar tardes de 
café, desveladas, desorden 
y una cantidad cuestiona-
ble de compras por inter-
net en casa de mi abuela.

Por mí, dijo, como si lu-
chara por darse una úl-
tima buena vida. Pero yo 
creo que fue por tener la 
primera que es realmente 
suya.



Por Álvaro Montoya 
(Bolivia, 1997)

En
sam

blaje

“Somos mariposas que vuelan por un día 
y piensan que es para siempre”
Carl Sagan
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V  		  le dice a S 
que quisiera recordar 
ese momento, y que 

antes de abordar el avión 
y cruzar medio continen-
te leyó una instrucción de 
cómo construir un recuer-
do. 

Avanzan por un túnel oscu-
ro de la estación de me-
tro, esos días han viajado 
y dormido juntos: 

—Primero tienes que anti-
cipar—, dice V. —Saber por 
qué quieres recordar algo, 
y para que te servirá. 

V sabe que es porque está 
enamorado de S, y quiere 
recordar esa caminata y 
esos días cálidos con ella 
cruzando Ciudad de México, 
pero no se lo dice. 

S calla y mira a V con 
ojos verdes y curiosos. V 
se vanagloria por dentro 
por haber captado su aten-
ción. 

—La segunda fase es la 
construcción. Volcar to-
dos nuestros sentidos so-
bre un recuerdo. Y anotar 
olor, sabor, temperatura, 
la sensación en la punta 
de los dedos. 

V piensa en tomarle la 
mano a S pero llegan al fi-
nal del pasillo y los baña 
la luz del sol de medio-
día, y nace la ciudad con 
sus ruidos, sus buses gru-
ñones y charlas, bocinas y 
bosques de gente yendo a 

todas direcciones. Así que 
el recuerdo no se termina 
de construir. 

***

La forma en que los huma-
nos recuerdan no es como 
tener un cajón en el que 
se guarda algo. La memo-
ria a largo plazo primero 
se almacena en el hipocam-
po, y con el tiempo pasa a 
todo el cerebro. 

Para recordar, una red 
dentro de nuestra cabe-
za recopila las señales 
eléctricas de todas esas 
neuronas para traernos un 
recuerdo, pero nunca se 
activan las mismas. A ve-
ces los recuerdos vienen 
de la corteza, otras del 
lóbulo frontal o el hipo-
campo otra vez. Y así los 
recuerdos se ensamblan 
cada vez de forma distin-
ta. 

***

V no sabe si realmente co-
noció a S, aunque sospecha 
que lo hizo. Tampoco sabe 
si pelearon en una disco-
teca una noche porque S 
estaba bailando con otra 
chica y V decidió irse an-
tes de que se besaran. O 
si realmente se sentó en 
sus piernas una noche an-
tes y le dió la sonrisa 
más azucarada del mundo. 
O si una noche antes aca-
rició su cabello y la oyó 
respirar dentro un sueño.
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S es un rompecabezas que 
se arma y desarma dentro 
de V. Un brazo, un ojo, 
una pierna. Una voz, una 
mirada, el dedo del medio 
cuándo V se burlaba de su 
altura por no alcanzar el 
pasamanos del autobús. La 
risa y el “quedé vuelta 
nada” que S soltó cuando 
se le cayó la tortilla en 
una estación de servicio o 
la pequeña bola envuelta 
en una manta azul que era 
dentro de un bus caluroso 
yendo al norte. 

***

Cuando V y S regresaron a 
su país, V comenzó a odiar 
a S. Porque parecía no ex-
trañarlo, y estaba en un 
frenesí propio de alguien 
que acaba de salir de una 
relación larga y dolorosa, 
que no fue con V, él solo 
fue el punto suspensivo en 
su vida, y eso es lo que 
le dolía. 

V fue a terapia, tuvo sexo 
con otras personas, y sa-
lió con una chica que lo 
amaba, mientras veía a S 
viajando por el mundo has-
ta llegar al país caluro-
so dónde decidió que iba 
a residir por un año, que 
fueron muchos más. 

V dejó de ver las fotos 
que S subía y con el tiem-
po sintió que dejó de co-
nocerla. 

Entonces V se dedicó a re-
cordar los días con S en 
México. 

“Aún nos queda México”, 
pensaba decirle cuando la 
vuelva a ver.   

V vivió tanto del recuerdo 
que se puso a investigar 
cómo funciona la memoria 
humana y el tiempo y ave-
riguó que este no es medi-
ble. Es una farsa humana. 
No hay posibilidades rea-
les de decir la hora exac-
ta. Porque cuando uno diga 
que son las 15:00, ya se-
rán las 15:00 con dos se-
gundos. Y cuando uno diga 
que está en el presente, 
ya será el pasado. 

Un alemán judio en 1905 
descubrió que el tiempo 
así como la luz se cur-
van ante la presencia de 
la gravedad. Mientras más 
gravedad, menos tiempo. 

En 1958 en Harvard, dos 
científicos comprobaron 
usando un reloj atómico 
que mientras en el piso 
6 de un edificio el tiempo 
pasaba a una velocidad, en 
el primer piso el tiempo 
pasaba a otra. Por lo que 
el tiempo no es uno solo y 
no pasa igual para todos. 

V comenzó a pensar que si 
hubiera una máquina que 
pudiera manipular la gra-
vedad, y doblarla a su 
capricho, podría viajar 



15

a México (2021), y estar 
de nuevo con S, frente a 
frente, cada uno en su ca-
tre en ese cuarto frío y 
blanco y repetir el momen-
to en que sus ojos se jun-
taron. Porque pese a que 
casi no había luz, él sin-
tió la mirada de S.  

Si el tiempo fuera una re-
presentación 2D doblada 
por una enorme masa como 
la del sol, o la de esta 

máquina para manipular la 
gravedad, V y S estarían 
en un punto específico de 
la curvatura del espacio 
tiempo, repitiendo una y 
otra vez el viaje a Mix-

quic, y volviendo al de-
partamento de su amigo más 
tarde en metro. Viajando 
en un bus caluroso al nor-
te. Besándose en la fiesta 
con tequila y mariachis. 

Y V le diría a S que qui-
siera recordar ese momen-
to, ya que antes de llegar 
a México leyó un cuento de 
Camila Urioste en el que 
la autora daba instruccio-
nes de cómo construir un 
recuerdo. Pero esta vez le 
diría a S que la amaba, y 
que no esperaría a verla 
por última vez a través de 
la ventana de un auto en 
Guadalajara para decírse-
lo, cuando ella ya no po-
día escucharlo. 

Le diría que, aunque ahora 
no están juntos, y lo suyo 
duró apenas unos días, 
para él, en algún lugar de 
esa ciudad monstruosa, si-
guen juntos y esta vez sí 
salen de la estación del 
metro tomados de la mano. 



Por Melisa Rabanales 
(Guatemala, 1996)

Una casaque nose queme

“En la pérdida de una amiga hay un lugar 
al que nadie puede acompañarnos”

Elvira Liceaga
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La última vez que 
recorrí esta ca-
rretera con mis 

amigos íbamos a visitar a 
Alba al pueblo al que se 
acababa de mudar, a ori-
llas del lago Atitlán. 
Desde hacía algún tiempo, 
incluso antes de que ella 
decidiera vivir ahí, ha-
bíamos declarado que ese 
era “nuestro lugar” e in-
tentábamos ir, al menos, 
una vez al año. Ahora, 
este febrero de 2022, te-
nemos el mismo objetivo: 
cumplir con la tradición 
y conocer su nueva casa. 
Aunque esta vez no habrá 
nadie para recibirnos. 
Alba lleva un año muerta 
y la casa a la que vamos, 
de alguna forma, tuvo la 
culpa. 

***

Alba, Pablo, Jessica y yo 
nos conocimos cuando en-
tramos a la universidad, 
pero nos hicimos amigos 
cuando compartimos depar-
tamento al otro lado del 
mundo por un intercam-
bio. Recién cumplíamos los 
veinte y ejercitábamos la 
adultez simulando la in-
dependencia de tener una 
casa propia y cuentas que 
pagar. 

Era la primera vez que es-
tábamos lejos tanto tiem-
po de nuestro país chiqui-
to y de las presiones que 
ejerce un país chiquito. 

Y aunque todo lo de afue-
ra era una novedad que nos 
gustaba, adentro intentá-
bamos mantener cierta fa-
miliaridad para cuando a 
alguno le entrara la chi-
ripiorca y extrañara las 
tortillas y los frijoles. 
Así terminamos llamando a 
nuestro grupo con el nom-
bre que aún conservamos: 
“Antonio Maura 6 izquier-
do”, en honor a la direc-
ción de ese, nuestro pri-
mer hogar. 

Además de compartir la 
casa, Alba y yo compartía-
mos la misma habitación. 
Fue allí donde durante me-
ses la vi dormir y desper-
tar todos los días. Donde 
nos refugiamos del fan-
tasma que, estábamos con-
vencidas, habitaba en el 
piso. Fue quizás el lugar 
donde aprendí a quererla 
con todo y sus silencios, 
que a veces duraban días.

Nuestra amistad, y supongo 
que también nuestro amor, 
está forjado casi única 
y exclusivamente por esa 
primera casa. Era el lazo 
que nos amarraba incluso 
cuando después nos gradua-
mos y cada uno hizo su pro-
pio camino. Cuando nuestro 
vínculo, como sucede con 
muchos otros cuando cre-
cemos, fue perdiendo la 
intimidad de quien alguna 
vez compartió sus días con 
otro. 
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“La amistad es un espectro 
de afectos y descontentos, 
distancias y cercanías” 
escribió Jazmina Barrera 
en Rituales para la amis-
tad. Nosotros intentábamos 
transitar en ese espectro 
recurriendo a nuestra gé-
nesis y por eso, una vez 
al año, organizábamos un 
viaje juntos. Era un es-
fuerzo por recrear, aunque 
fuera por unos días, aque-
lla casa, y sentir que la 
distancia no importaba.

Pero en realidad sí im-
portó cuando en junio de 
2021, a un año de haberme 
mudado a Argentina, reci-
bí aquella llamada de Jess 
avisándome que a Alba le 
había explotado la coci-
na. Que nuestra amiga, que 
no había cumplido los 26, 
estaba en una cama de hos-
pital, inconsciente, con 
todo el cuerpo quemado. 

Y también importó cuan-
do, un mes después, Jess 
se tuvo que aguantar 
sola el entierro. Cuando 
ninguno de los que que-
dábamos podíamos estar 
juntos para darnos un 
abrazo.

***

Llegamos al lago, esta-
cionamos el carro y nos 
subimos a una lanchita 
que nos lleva hasta San-
ta Cruz, el último pue-

blo en el que Alba estuvo 
con vida. Queremos pasar 
unos días ahí, nadar, es-
tar juntos por primera vez 
desde el accidente. Pero 
sobre todo, queremos, no 
sé por qué, encontrar ra-
zones. 

Coordinamos un encuentro 
con algunos compañeros de 
la oenegé donde trabajaba 
Alba. Pero antes de entrar 
al sitio, en un arrebato 
ansioso, les digo a mis 
amigos que me dejen guiar 
la charla. Yo que soy pe-
riodista. Yo que “sí sé 
preguntar”. 

Por eso me molesta cuan-
do Pablo interrumpe brus-
camente la conversación, 
se salta todas las frases 
introductorias y les pide 
que nos cuenten los deta-
lles de la muerte de Alba. 
Supongo que saber todo, 
incluso lo más doloro-
so, es su forma de llevar 
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el duelo. Es su forma de 
creer que, al expiarla de 
toda la culpa de su propio 
accidente, puede traerla 
de vuelta. 

Los compañeros de Alba re-
construyen minuciosamente 
los minutos de mayor ago-
nía de nuestra amiga. Se 
nota que también les due-
le, pero intentan, de la 
forma más amorosa posible, 
responder nuestros pedi-
dos de transparencia. Y yo 
comienzo a cuestionarme si 
realmente lo necesitamos, 
si vale la pena la revic-
timización, si no es cier-
to de que hay un poco de 
morbo en todo esto. Porque 
en realidad no hay nada 
que pueda responder la 
verdadera pregunta: ¿cómo 
es posible que se nos haya 
muerto la amiga? 

Durante la conversación 
intento contener las lá-
grimas, pero tan pronto 
se levantan, se me caen 
todas las que tenía ato-
radas. Pablo me seca con 
su camisa y nos abrazamos, 
los tres, un rato. Al cabo 
de unos minutos, Jess, que 
siempre fue la más fuerte, 
interrumpe el silencio: 
“Pablo, qué asco, estás 
todo sudado”. 

Estoy segura de dos co-
sas. La primera es que hay 
un error al creer que las 
muertes están únicamen-
te plagadas de tristezas. 

Para noso-
tros, in-
cluso en los 
momentos de 
mayor dolor, 
siembre hubo 
muchísimas 
más risas que lágrimas.

La segunda es que esa fra-
se de que “la amistad se 
mide por la capacidad de 
pasar los malos momentos” 
es una estupidez. Lo que 
más podemos exigirles a 
los amigos son los bue-
nos momentos. La amistad 
se mide más por la alegría 
que por la pena.

Quizás eso explique por 
qué, mientras caminamos 
en la montaña para lle-
gar a la casita de Alba y 
después de escuchar una de 
las narraciones más horro-
rosas de nuestras vidas, 
mis amigos pegan carcaja-
das cada vez que les pin-
cho el culo con una rama 
que encontré tirada. 

Llegamos. El lugar está 
exactamente igual a la 
foto que Alba había man-
dado al grupo un año atrás 
con el mensaje “Muchis, 
miren mi casita nueva, es-
toy muy feliz”. Está re-
cién pintada de blanco, 
con un jardín lleno de 
florecitas. No hay ningún 
rastro del fuego ni de la 
explosión. 
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De nuevo empezamos a pre-
guntar. Esta vez quien 
responde es el guardián de 
la casa y por eso enten-
demos que hay muchas co-
sas que no coinciden con 
el relato que acabamos de 
escuchar.

Si nuestra misión era li-
berar a nuestra amiga de 
la culpa, la de él es li-
berar a la casa de la res-
ponsabilidad. Y creo que 
al final, los tres decidi-
mos que esa no es una ba-
talla que queremos pelear. 

Volvemos al hostal, nos 
ponemos las calzonetas y 
nos metemos a nadar. 



Por Nicole Torres
(Ecuador, 1995)

Dos 
palabras 
difíciles 
de aplicar
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Nadie nace odián-
dose, lo aprende-
mos en el camino. 

En la infancia nos ense-
ñan lo que es bueno y es 
malo, lindo y feo, desea-
ble e indeseable y lue-
go, simplemente, hacemos 
asociaciones mentales: lo 
bueno, lo lindo y lo de-
seable, entran en la mis-
ma categoría. Como niña de 
mediados de los noventa, 
aprendí muchas cosas con 
libros, revistas y en la 
televisión.

Las protagonistas de las 
novelas, películas, se-
ries y videos musicales —
casi siempre— eran delga-
das, guapísimas, rubias, 
lacias, con pieles cla-
ras. Las que no lo eran 
se transformaban de patito 
feo a cisne. En las re-
vistas ofrecían consejos 
para lograr verse igual de 

“deslumbrantes” que las 
famosas: dietas, ropa “fa-
vorecedora”, peinados y 
trucos de maquillaje para 
disimular cualquier im-
perfección.

En las noticias —casi 
siempre— relacionaban la 
pobreza con la criminali-
dad, exponían sus rostros 
morenos, con torsos des-
nudos y en chancletas, en 
“megaoperativos” que en 
realidad eran redadas. En 
la escuela y colegios re-
ligiosos, en los que es-
tudié, la belleza también 
incluía bondad, “nadie nos 
querría si no éramos ‘bue-
nas’”, entonces nos educa-
ban para agradar.

En la familia los comen-
tarios sobre el peso y la 
apariencia no ayudaban: 
“¡qué gordita que está la 
guagua”. “Se nota que es-
tás gorda porque te comes 
la comida de tus herma-
nas”. “¡Tiene la carita 
bien redonda!” y un lar-
go etcétera, que prefiero 
no desbloquear. Entonces 
mi idea de la belleza era 
algo tan distorsionado que 
incluía a mujeres guapí-
simas, delgadas y con una 
personalidad agradable, 
basada en ceder.  Amarme a 
mí misma, siendo como soy, 
era impensable.
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Aceptación
Afortunadamente, con el 
avance de internet, em-
pecé a consumir otro tipo 
de contenido.  Seguí cre-
ciendo, y después de los 
primeros semestres de la 
universidad, encontré a We 
Lover Size, una comunidad 
en la que muchas mujeres 
contaban sus experiencias 
y sensaciones teniendo 
cuerpos “no normativos”. 
En una de sus publicacio-
nes una mujer contaba que 
le tomó 70 años animarse 

a entrar al mar, viviendo 
toda la vida en la playa, 
por el miedo que tenía a 
que vieran su cuerpo.

Leerla me marcó y me rompió 
el corazón. ¿Cuántas ve-
ces había cancelado planes 
sólo para que no me vieran 
en traje de baño? ¿A cuán-
tas experiencias había re-
nunciado? Por esa época, 
también llegó a mis manos 
el libro Afrodita, de Isa-
bel Allende, cuya primera 
fase dice: “me arrepien-
to de las dietas, de los 
platos deliciosos recha-
zados por vanidad, tanto 

como lamento las ocasiones 
de hacer el amor que he 
dejado pasar por ocuparme 
de tareas pendientes o por 
virtud puritana”.  Recordé 
las veces que intenté de-
jar de comer, o comer me-
nos, sin lograrlo.

También me acerqué a los 
feminismos, y empecé a com-
prender que varios de mis 
temores tenían orígenes 
estructurales y obedecían 
al control de los cuerpos 
feminizados. Por esa épo-
ca, creé un blog al que 
titulé “Y amarme pude…” en 
homenaje al poema Quejas 
de la ecuatoriana Dolores 
Veintimilla. Ahí escribí 
algunas reflexiones contra 
la gordofobia y conté mi 
experiencia siendo “gor-
da”.

Fui una niña que otros ca-
lificaban como gorda, una 
adolescente gorda y evi-
dentemente era gorda en 
la universidad. Pero al 
ver algunas fotos, que usé 
para ejemplificar los te-
mas de los que hablaba en 
mi blog, no me veo “tan” 
grande como me sentía. 
Siempre tuve sobrepeso, 
nunca llegué a tener obe-
sidad, pero, aún así, me 
era muy difícil encontrar 
ropa, recibía comentarios 
despectivos sobre mi apa-
riencia y desarrollé mu-
chas inseguridades.
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Unos meses antes tomé una 
postura ética que me ayudó 
a mejorar, notablemente, 
mi relación con la comi-
da. Me di cuenta de que 
la culpa que sentía al co-
mer no venía del miedo a 
engordar, sino del tener 
que comer animales muer-
tos. Me hice vegetariana 
y alimentarme se convirtió 
en un proceso que requería 
compromiso y mucha crea-
tividad.

Escribí mis entradas en 
el blog durante el 2017, 
y en 2020, con la cuaren-
tena por COVID, intenté 
retomarlo, pero dejé de 
hacerlo. Me sentía hipó-
crita porque no era como 
mis creadoras de conteni-
do favoritas, estaba lejos 
de amarme completamente y 
mostrarme en prendas cor-
tas con orgullo. Sólo que, 
en ese momento, no consi-
deré que por mi personali-
dad introvertida me inco-
modaba exponerme al mundo.

Me sentía mejor habitan-
do en mi piel, pero como 
en otras relaciones, las 
emociones varían y una no 
amanece todos los días 
amándose locamente. A ese 
primer acercamiento al 
amor propio relaciona-
do más con la apariencia, 
lo denomino aceptación. 
Aprender a quererme, gra-
cias a los consejos, expe-
riencias y amor de otras 
mujeres.

Respeto
Mi cuerpo ha cambiado mu-
cho, los cuerpos cambian 
y eso está bien. El mío 
adelgazó cuando opté por 
el veganismo y se esta-
bilizó. Luego, adelgazó 
mucho más mientras atra-
vesaba por un proceso de 
ansiedad, depresión y due-
lo. Lo curioso es que no 
dejaban de felicitarme y 
preguntarme qué dieta ha-
cía. Si tan solo hubieran 
sabido que era como feli-
citarme por desaparecer, 
porque nunca estuve tan 
mal como en ese periodo, 
y solo por aclararlo, se 
debía a razones psicológi-
cas, no nutricionales.

Tuve apoyo familiar, psi-
cológico, psiquiátrico y 
me tomó casi dos años sa-
lir del hueco en el que 
estaba. Llegué a estar al 
límite de un peso consi-
derado saludable, pero mi 
cuerpo me mostró otro tipo 
de fortaleza. En ese pe-
riodo empecé a ejercitar-
me venciendo prejuicios 
que me acompañaron desde 
la niñez, y aunque conti-
núo siendo principiante, 
mi cuerpo se acopló y me 
sostuvo. Es más fuerte de 
lo que creí.

Yo soy más fuerte de lo 
que creí, tuve —tengo— el 
privilegio de asistir a 
terapia y cuando fue nece-
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sario, pude pagar el costo 
de los medicamentos. Tengo 
una familia que me acompa-
ñó cuando tuve que parar 
y que me ha incentivado a 
seguir. He aprendido poco 
a poco a escucharme más, 
a entender cuándo ten-
go que descansar, a poner 
límites, aunque cueste, y 
a alejarme de lugares y 
personas que no me hacen 
bien. Le llamo respeto a 
entender que tenemos lími-
tes físicos y mentales, y 
no vulnerarlos.

Valoración
En un mundo en el que los 
estímulos son constantes, 
con personas subiendo a 
sus redes partes “increí-
bles” de sus vidas, es 
difícil sentirse satisfe-
cha. Es complicado no com-
pararse y pensar que una 
va tarde, lento y atrás. 
Pero he conversado y leído 
a personas a las que ad-
miro, y ellas tampoco tie-
nen muy claro a dónde van. 
En una sociedad que lucra 
con nuestras insegurida-
des para vendernos cosmé-
ticos, cirugías y produc-
tos, querernos como somos 
es un reto.

En un continente en el que 
los derechos humanos van 
en retroceso y la violen-
cia es pan de cada día, 

hablar de estos temas se 
siente superficial. Pero 
basta con recordar desa-
pariciones forzadas y crí-
menes de Estado como el de 
“los cuatro de Guayaquil” 
para comprender que es ne-
cesario hacerlo. Porque 
los prejuicios con los que 
crecemos hacen que con-
sideremos “terroristas”, 
“maleantes” o “peligro-
sos” a niños solo por su 
color de piel.

Nombrar al perfilamiento 
racial, gordofobia, ma-
chismo, clasismo, xeno-
fobia, permite que seamos 
más conscientes de lo que 
somos, nos tratemos mejor 
y tratemos mejor a los de-
más. Poder llamar a las 
cosas por su nombre hace 
que seamos capaces de mi-
rar estas injusticias que 
destrozan familias y de-
seemos frenarlas de cual-
quier manera. Si tan solo 
pudiéramos ver la riqueza 
que trae consigo la diver-
sidad, y dejáramos de ver-
la como una amenaza, qui-
zá no pusiéramos nuestros 
miedos en “los otros”.

Si tan solo pudiéramos 
tratarnos con ternura y 
compasión a la hora de re-
pasar nuestras fortalezas 
y debilidades, todo fuera 
un poquito menos hostil. 
Me ha tomado muchísimo 
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El amor propio, para mí, fluctúa.
tiempo hacer las paces con lo que soy, con 
cómo luzco por fuera y con la sensibilidad 
que cargo por dentro.  El amor propio, para 
mí, fluctúa.

Después de mucho, valorarme es sentirme me-
recedora de mi amor, del amor de los demás. 
Siento que si fuera Belisa Crepusculario 
—vendedora de palabras en el cuento “Dos 
Palabras”, de Isabel Allende— me diría las 
mismas dos palabras secretas que ella le 
dijo al coronel y lo hechizaron.



Por María Jesús Vallejo
(Venezuela, 1995)

Ser hermana 
mayor: una 
aventura 
de amor y
dolor
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Yo tenía apenas sie-
te años cuando nació 
mi hermano menor. 

Recuerdo el momento exac-
to en el que mi madre me 
contó que estaba esperando 
a otro bebé; era su cuar-
to embarazo. Me emocioné 
muchísimo. Durante muchos 
años estuve absolutamente 
enamorada de su cara gor-
dita y suave, su pelo que 
se hacía rizos en las pun-
tas y su olor, un olor que 
solo existe en el mundo de 
los bebés.

Ese bebé se llama Miguel y, 
aunque ya tiene 22, sigue 
siendo mi hermanito. Junto 
a él, Juan y Andreina, son 
las personas sobre las que 
he construido mi manera de 
relacionarme con el mundo. 
Ser hermana mayor me ha 
permitido experimentar un 
amor tan profundo e inten-
so que, paradójicamente, 
puede ser fuente de dolor.

*

Me senté a escribir este 
texto con una nota adhesi-
va frente a mí que dice: 
ser hermana mayor me dio 
la capacidad de amar de 
una manera tan intensa que 
llega a ser doloroso.  Lo 
pienso un rato y descubro 
que lo que realmente quie-
ro contar es como ser la 
hermana mayor, según tu 
contexto, sí te define de 
algún modo. 

No sé por dónde empezar. 
No sé qué significa ser 
hermana mayor. No sé qué 
momentos de mi vida son 
los que me permitieron de-
sarrollar esa capacidad de 
amar. ¿Sí es algo que se 
desarrolla? Repaso mi vida 
como si de una película se 
tratara. Veo escenas lle-
nas de risas, llanto, jue-
gos, miedo, dolor, compli-
cidad, secretos, compañía. 
¿Cómo se puede resumir la 
experiencia de ser hermana 
mayor en unas páginas?

Pienso en el trabajo de 
cuidado que ha implicado 
y me pregunto si eso me 
define. ¿Me definen el do-
lor, el miedo y la res-
ponsabilidad? Nunca lo sa-
bré, pero no puedo evitar 
preguntarme qué tipo de 
persona sería si mi his-
toria fuera otra: cómo me 
relacionaría, qué me im-
portaría, de qué me haría 
cargo. 

Buscando respuestas acudí 
a mis fuentes de confianza: 
internet y mis amigas. En-
contré un texto de Cathe-
rine Pearson, publicado en 
The New York Times, en el 
que intenta explicar de 
dónde viene el síndrome de 
la hermana mayor. Spoiler: 
no existe. Pero sí hay pa-
trones y si eres hermana 
mayor seguro tendrás va-
rios en tu lista de trau-
mas. La autora cuenta que 
Kati Morton, una terapeu-
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ta familiar, listó algunos 
indicadores: una profunda 
sensación de responsabi-
lidad hacia la familia, la 
tendencia a complacer a la 
gente y un resentimiento 
hacia tus hermanos y tus 
padres. Cómo dolió. 

No hay  respaldo científi-
co para afirmar que existe 
este síndrome, pero cuando 
leí esto me sentí comple-
tamente identificada. 

Intentando entender mi 
historia le pregunto a una 
amiga que es hermana ma-
yor sobre cómo se siente 
ella. Leyéndola, supe que 
no estoy sola. Nos tocaron 
las versiones más duras de 
mamá y papá; hemos sido 
responsables de nuestras 
familias; nos exigimos más 
de la cuenta; sentimos la 
necesidad controlar todo; 
tenemos dificultades para 
reconocer nuestros logros 
y somos constantemente las 
mediadoras de los conflic-
tos en casa. 

Entonces: ¿mi identidad 
está construida sobre eso 
nada más? ¿Voy a crear 
vínculos siempre desde la 
necesidad de resolver los 
problemas del otro? Hasta 
hace muy poco, creía que 
mi valor estaba en lo que 
podía hacer por los demás: 
si no soy útil, no merezco 
ser amada. Y sí pienso que 
tiene mucho que ver con mi 
rol.

*

Soy la hermana mayor de 
tres personas. Hija de 
mamá y papá divorciados, 
autoexigente, nunca sufi-
ciente. Soy la hermana que 
resuelve todo. La hija que 
se cuida sola. 

Las circunstancias y una 
madre trabajadora me obli-
garon a aprender a cocinar 
muy temprano, a hacer las 
compras sola y a movili-
zarme sin supervisión. La 
mayor parte del tiempo, 
cuando no estaba mamá, yo 
era la cuidadora de mis 
hermanos. No culpo a nadie 
ni me victimizo por esto, 
tengo unos padres maravi-
llosos y amorosos y mi in-
fancia fue muy feliz. Pero 
han sido años de intros-
pección y he aprendido a 
nombrar mi dolor y a darle 
lugar a lo que siento. Eso 
también me ha permitido 
aligerar la carga.

No sé cómo nació ese sen-
tido de responsabilidad, 
no sé si hubo un detonan-
te. Quizás fue esa vez 
que mi madre enfermó, yo 
tenía nueve años y, como 
pude, hice el almuer-
zo por primera vez: una 
pasta gomosa e insípi-
da que mezclé con salsa 
de atún. Un desastre. O 
tal vez fue cuando Juan 
me contó que una niña en 
el colegio lo acosaba e 
inmediatamente salí a 
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defenderlo, literalmente, 
a los golpes. Puede que 
haya sido esa otra vez en 
que Andreina, con cuatro 
o cinco años, se estaba 
ahogando en una piscina 
y sentí que la vida se 
detuvo, entonces me lancé 
al agua como si con 10 
años pudiera salvar-
la. O a lo mejor 
fue esa vez en 
la que Miguel 
se perdió en un 
centro comercial 
y, de repente, la 
vida me pareció un 
lugar horrible sin 
él. 

Me encantaría saber qué 
significa ser hermana ma-
yor. He reflexionado du-
rante años y creo que lo 
primero que me viene a la 
mente es la palabra vulne-
rabilidad. Porque cuidar 
al otro muchas veces im-
plica dejar de pensar en 
ti, poner en primer lugar 
sus necesidades y, sobre 
todo, dificulta poner lí-
mites. 

Hablándolo en terapia des-
cubrí que siempre me defi-
nía a mí misma en función 
de lo que hago o siento 
por los demás. En primer 
lugar, por mis hermanos. 
Siempre repetía cosas como 
“soy muy entregada”, “me 
encanta ser servicial” o 
“cuido a los demás como me 
gustaría que me cuiden”.

Pero pasar constantemen-
te por encima de mis 
límites nunca 
me trajo 
buenos 
re-

sul-
tados, 

sólo 
conseguía 

insatisfacción 
y una constante 

necesidad de apro-
bación por lo que 
hacía.

Por ejemplo, algo 
que siempre me dolió 
mucho es que yo me encar-
gaba de organizar y cos-
tear todos los cumpleaños 
de mi familia. Y aunque 
realmente lo hacía de co-
razón, mentiría si digo 
que no esperaba el mis-
mo nivel de detalle en el 
mío. Pero cuando llegaba 
ese día, nunca sentía re-
ciprocidad. Hace un par de 
años solté esa responsa-
bilidad, que me impuse yo, 
y comencé a impulsar más 
bien un trabajo en equipo 
y sólo me enfoco en pasar-
la bien sin esperar que me 
agradezcan. 

Poner ese límite, aprender 
a decir “no”, es vivir en 
la constante dualidad que 
hay entre la culpa y la 
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responsabilidad. Porque 
soy cuidadora desde 
que recuerdo y soltar 

la carga es un tra-
bajo de autonomía 
bastante significa-
tivo y que requiere 
muchísima intros-

pección. Es en-
tender que amar 
muchísimo a al-
guien no es ha-
certe cargo de 
todos sus proble-

mas, no es intentar 
salvarlo a diario ni 

es evitar que 
sufra. No 

se puede contro-
lar todo pero cuando eres 
hermana mayor crees que sí 
puedes. 

Y una parte muy dura de 
este rol es justamente 
eso: no pude ni puedo evi-
tar que mis hermanos su-
fran. Siento fuego dentro 
de mí cuando sé que algo 
les dañó y yo no estuve 
ahí para protegerles/de-
fenderles. Es una violen-
cia que me invade, que no 
tiene lugar en ningún otro 
contexto. Escribo esto y 
me veo a mí misma como una 
leona con sus crías. Aun-
que no son mías, pero tam-
poco dejan de serlo. Si lo 

pienso mucho, es rarísimo: 
cuatro personas diferen-
tes que vienen del mismo 
lugar/vientre/hogar.

Una relación que me ser-
virá para explicar mejor 
esto es la que tengo con 
Juan. Sólo nos llevamos un 
año de diferencia y siem-
pre hemos sido muy cerca-
nos. Mientras crecíamos, 
siempre estuve ahí para 
defenderlo. No recuerdo 
todas las veces que golpeé 
a alguien para hacerlo.

Durante la adolescencia, 
nos hicimos confidentes. 

Fui la única 
persona a la que 
le contó cuando 
supo que no era 
heterosexual. En 
una familia ca-
tólica y en un 
momento en el 

que no se hablaba de di-
versidad, éramos Juan y yo 
contra el mundo. Siempre 
fui leal, sentía que así 
lo protegía. Hasta que “el 
secreto” se supo en nues-
tra familia y mis padres 
me responsabilizaron por 
no contarles. Así es para 
mí ese amor: violento, vo-
látil, desgarrador. 

Pero tener hermanos tam-
bién es saber que siempre 
tendrás un lugar seguro al 
que volver. Tu hogar en el 
mundo está ahí. Soy afor-
tunada. Como en todas las 
relaciones, hay que hacer 
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un esfuerzo colectivo para 
que esa balsa que es la 
hermandad no se sostenga 
por una sola persona, que 
es lo que me pasó durante 
años. Ahora me permito ver 
cómo es posible mantener-
la a flote entre todos y 
todas.

Me permito, también, de-
jar el ego a un lado para 
aprender de mis hermanos. 
De Juan me gusta que a dia-
rio puedo ser testigo de 
su sensibilidad; me enseña 
que la vida es más bonita 
cuando entiendes que eres 
parte del universo y no el 
centro. Con Andreina pue-
do ver cómo es una mujer 
decidida, una que siempre 
defiende sus ideales con 
convicción. Miguel me per-
mite ver la belleza en los 
detalles, el amor genuino 
y la paciencia que requie-
re crecer juntos.

*

Escribir sobre mí, sobre 
estas heridas y estos amo-
res, ha sido desgarrador. 
Ha sido reconocer que no sé 
priorizarme porque siem-
pre he tenido que atender 
a otros, o que me cuesta 
poner límites y respon-
sabilizarme. Ha sido ver 
que puedo cuidar de otras 
personas pero cuidar de mí 
me ha costado años. Pero 
también vi en mí el amor 
y la empatía. Vivo entre 
el deseo de construir un 
mundo mejor para ellos y 
la belleza que hay en la 
complicidad. Conozco sus 
dolores y se convirtieron 
en los míos. 

Puedo decir que sí: ser 
hermana mayor ha sido de-
finir mi valor en función 
de mi utilidad; pero tam-
bién es saberme acompañada 
y amada en medio de esta 
aventura incierta y caóti-
ca a la que llamamos vida.



Por Alejandra Canchanya 
(Perú, 1997)

Fui tras 
las huellas 
de mi madre 
y descubrí 
las mías
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A los quince años mi vida transcurría 
en Lima, la gran 

ciudad, entre el colegio 
y la comodidad de ciertos 
privilegios. Mis preocu-
paciones eran simples: qué 
carrera elegir, si ésta 
me haría feliz, el primer 
amor y mantener buenas no-
tas. Se asomaban también 
algunas crisis existencia-
les: la religión, la muer-
te y lo que venía después. 
No frecuentaba la ansie-
dad. Todo parecía claro y 
tan predecible, sin imagi-
nar que estaba a tres días 
de descubrir que esa vida 
surgió de una mentira.

Tercer día. Llegó la no-
che y, mientras veía la 
televisión con mi madre, 
dejé que mi mirada cam-
biara de enfoque y reco-
rriera, con mayor interés, 
su habitación: el tocador 
con el maquillaje ordena-
do, fotos nuestras, joyas 
sueltas. Nada nuevo. Pron-
to una inquietud, sin ori-
gen, me llevó a abrir su 
armario.

Pasé los dedos entre sus 
abrigos y blusas. Y en el 
último cajón, debajo de 
más fotos nuestras, una 
esquina de papel sobresa-
lía apenas visible. Volteé 
a ver a mi madre: su mira-
da fija en la pantalla. Se-
guidamente mi mano se des-
lizó y tiró traviesamente 
de aquella esquina.

“Ac-ta de naci-miento”, 
pronuncié. Debajo: mi nom-
bre.

—Esto es mío —exclamé.

Sentí a mi madre voltear 
de golpe, pero ya era tar-
de. Mis ojos habían reco-
rrido cada línea del viejo 
documento. En la casilla 
de padres, la ausencia de 
sus nombres. En su lugar, 
mi hermano mayor y una mu-
jer llamada Doris.

Alejé el acta de la altura 
de mis ojos y lo bajé len-
tamente. Detrás, aparecía 
mi madre cada vez más en 
sollozos. Me aferré a la 
idea de estar en un sueño, 
uno de esos que se pro-
longan demasiado. Me pe-
llizqué. Una y otra vez. 
Pero nada dolía más que la 
incertidumbre. 

—Mamá, ¿quién es Doris? 

La pregunta retumbaba en 
mi cabeza, pero no me 
atrevía a verbalizarla.

—Siempre serás mi hija —
fue lo primero que ati-
nó a decir. Dos segundos 
después continuó:— Soy… 
Soy tu abuela. Tu hermano 
es tu papá. Y tu papá, tu 
abuelo.

Tragó el dolor en seco y 
prosiguió: 

—Pero te criamos como una 
hija. Y lo serás siempre.
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Su voz apenas lograba sos-
tenerse, mientras mis pen-
samientos seguían ancla-
dos a una sola pregunta: 
“¿Quién es Doris?”

—Doris es hermana de Olga 
—respondió al fin.

Habité el silencio y la 
confusión. Olga no me era 
un nombre ajeno. Había 
sido parte de mi infancia. 
Me cuidaba, me llevaba al 
colegio, me ayudaba con 
mis tareas. También coci-
naba, limpiaba y estudia-
ba. La quería como a una 
hermana mayor. Pero un día 
se fue y no la volví a 
ver.

Entendí que Doris era 
quien alguna vez fue Olga, 
pero antes de que yo exis-
tiera. Para comprenderlo, 
tuvimos que retroceder en 
el tiempo.

1993
1993. Doris llegó a Lima 
desde Ayacucho, en busca 
de una oportunidad que le 
abriese otro futuro. Te-
nía 12 años. Demasiado jo-
ven para trabajar, pero la 
pobreza no permitía te-
jer más opciones. Limpia-
ba, cocinaba, estudiaba y 
cuidaba a los hijos de la 
casa. El mayor tenía su 
edad. 

1996. Excelente estudian-
te. Su sueño era verse 
profesional, la primera de 
su familia. Había planes. 
Pero un día, sin sospecha 
alguna, anunció que debía 
regresar. A su tierra. Con 
urgencia. Extrañaba a los 
suyos.

La dejaron ir. Y como Olga, 
nunca volvió.

Casi tres años después de 
su partida, los rumores 
llegaron. Susurros des-
de Ayacucho, chismes in-
completos, secretos mal 
guardados. Uno de ellos 
estremeció a la familia en 
Lima. Esa misma noche los 
señores tomaron un bus. 
Once horas después, es-
taban en medio del campo, 
frente a la casa de Doris.

—Vengo a llevarme a mi 
nieta —anunció la señora 
que venía de Lima.

El silencio que siguió 
abrió viejas y nuevas he-
ridas. Miradas cruzadas, 
rostros desencajados. Do-
ris no estaba. 

Separadas por un muro in-
visible, las dos fami-
lias se sentaron. Pronto 
la conversación se hizo 
discusión. Cada palabra 
era más dura, más punzan-
te. Cada frase golpeaba y 
sangraba. Tras horas de 
desgarro, la familia que 
triplicaba en número a los 
visitantes terminó por ce-
der.
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Mandaron a una de las hi-
jas a buscar a la niña. 
Tenía un poco más de dos 
años y tenía la nariz de 
Doris y los ojos del pri-
mogénito de la otra fami-
lia. La hallaron entre los 
maizales, acurrucada jun-
to a su perra, más arriba 
en la montaña. La llama-
ron con suavidad, pero al 
no reconocer los brazos 
que la alzaban, rompió en 
llanto.

Fue entregada con dolor, 
pero también con genero-
sidad. Nadie era capaz de 
negarle un futuro distin-
to en la ciudad. Sus abue-
los, sus tíos, su perra, 
su mundo entero, la envol-
vieron en amor por última 
vez. Pero ella rechazaba 
ese giro de destino. Des-
obedecía, lloraba, caía, 
pataleaba. Las lágrimas 
no cesaban de ninguno de 
los dos lados. Y, como el 
pesar, la resistencia tam-
bién crecía y se agigan-
taba.

Rendidos, los señores de 
la gran ciudad pregunta-
ron:

—¿Quién puede venir con 
nosotros? A cuidarla y a 
estudiar.

Y así aquella pequeña se 
marchó de Patibamba. Sin 
voluntad. Sin elección. 
Llegó a Lima, le cortaron 
el cabello, fue bautiza-
da y le dieron un nuevo 

nombre: Alejandra. Olvidó 
su quechua y aprendió es-
pañol. Olvidó su cielo y 
aprendió a mirar a los se-
ñores de la casa y llamar-
los “papá” y “mamá”. Con 
el tiempo, también a mi-
rar a sus hijos y decirles 
“hermanos”.

Olvidó el sonido de la 
leña bajo el fuego y el 
olor de la tierra mojada. 
Olvidó a su perra. Olvi-
dó los nombres y los ros-
tros de quienes primero la 
amaron, y re-aprendió el 
amor en otros recuerdos, 
otros cariños, otras cos-
tumbres.

Hasta aquella noche, tres 
días después de haber cum-
plido los quince años, 
cuando todo volvió.

Volviendo al inicio
Diez años después de aque-
lla noche en que los secre-
tos se quebraron, me en-
contraba en el campo, como 
Alejandra y como Alondra. 
Estaba en la tierra donde 
aprendí a dar mis prime-
ros pasos. La leña crujía 
en el fuego, la lluvia no 
cesaba.

—Perdóname, hija —escuché 
decir a Doris, de frente 
pero con la mirada hundi-
da en el suelo—. Perdóname 
por no haber ido tras de 
ti.
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Era la noche de nuestro 
primer encuentro. Sus pa-
labras cargaban disculpas, 
razones que intentaban 
suavizar un dolor acumu-
lado, un arrepentimiento 
que había esperado dema-
siado en hablar. Escuché. 
No interrumpí.

Doris se detuvo, y con 
ella la lluvia. Se secó el 
rostro con la manga, si-
guió moviendo la leña que 
calentaba la sopa y, al 
fin, me miró.

—No hay nada que perdonar-
te —le respondí.

Un mes antes, había reuni-
do el valor para comprar-
me un pasaje a Ayacucho. 
Llevaba años meditándolo. 
Me detenía el pensar si, a 
mis 25 años, sería capaz 
de sentirlo por una mujer 
a la que nunca había vis-
to. Me asustaba aún más la 
posibilidad de que ella 
no pudiera incluirme en 
su corazón. Así que viajé 
sin expectativas de amor. 
Viajé para encontrarme con 
una parte de mí suspendida 
en el tiempo.

En Huamanga, la ciudad 
principal, me recibieron 
tres hermanos de Doris que 
habían construido su vida 
allí. Entre ellos, Olga. 
La abracé con profundidad 
y besé a sus hijos. Gente 
desconocida me acogió como 
si hubiera estado perdi-
da por más de dos décadas 

y, al fin, me hubieran 

encontrado. Tíos, primos, 
sobrinos, me hicieron par-
te de sus rituales y volví 
a escuchar quechua en mi 
propia voz.

Pero el encuentro más di-
fícil aún estaba por lle-
gar.

Doris había sido la úni-
ca de los siete hermanos 
que se quedó en Patibamba, 
cuidando a su madre. Supe 
que su padre había muerto 
antes de mi retorno. Que 
tras mi partida, la casa 
estuvo en duelo durante un 
mes entero. Que con los 
años, la fe en mi regreso 
se apagó. Que todos sabían 
mi origen, pero el pacto 
entre familias dictó que 
debía crecer creyendo en 
una “familia funcional”, 
con un padre, una madre y 
hermanos en la ciudad. Que 
la verdad me sería revela-
da al cumplir los 18. Que 
mi primer nombre fue Alon-
dra.

El día llegó. Cargué mi mo-
chila y partí. Durante el 
camino, repasé cada posi-
bilidad. ¿Me reconocería? 
¿Yo a ella? ¿Y si, después 
de todo, no había nada que 
rescatar entre nosotras? 
Pero cuando vi a Doris, 
las dudas se disiparon. No 
necesitaba que me quisie-
ra. No necesitaba saber si 
yo la querría. Solo nece-
sitaba conocerla.
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La abracé. Conocí a sus dos 
hijos pequeños, mis herma-
nos. A mi abuela, que solo 
hablaba quechua. Aprendí 
a comunicarme con ella en 
el lenguaje de los ges-
tos, las miradas y accio-
nes compartidas. Su risa, 
luminosa, no necesitaba 
traducción. Observé a Do-
ris en su día a día: des-
pertar a las cuatro de la 
mañana, prender el fogón, 
sembrar y cosechar bajo el 
desafiante sol, volver a la 
cocina, regresar al campo, 
encender de nuevo el fogón 
al caer la última parte 
de la tarde, rendirse al 
pronto descanso y repetir-
lo todo al día siguiente.

En nuestra primera noche, 
junto al fuego, nos en-
contramos de verdad. Tras 
escuchar su perdón y afir-
marle que no había nada 
que perdonar, compartí un 
deseo: reescribir nuestra 
historia. Me miró en si-
lencio, movió la leña, y 
después de servir la sopa, 
asintió.

Los días siguientes se 
desplegaron como páginas 
nuevas. Trabajamos juntas 
la tierra, alimentamos a 
los animales, y entre el 
calor por turnos del sol y 
del fogón, me fue revelan-
do partes de sí misma. Te-
mores, alegrías y anhelos. 
Yo, a mi vez, fui abriendo 
el corazón. Le conté que 
era periodista, que escri-

bir era mi forma de enten-
der y explicar el mundo, y 
que me gustaba el nombre 
que me puso: Alondra. Con 
cada jornada, los abrazos 
se volvían más firmes, más 
ciertos, más sentidos.

Al despedirme, sentí menos 
peso del que había traí-
do conmigo. Volví con una 
parte de mi historia re-
escrita, una donde tuve 
opción de elegir. Una re-
construcción de mi iden-
tidad, hecha de viejos y 
nuevos recuerdos y de un 
amor latente tanto en Lima 
como en Ayacucho.

Desde entonces, vuelvo 
cada año. Paso unos días 
en Huamanga con mis tíos y 
el resto en Patibamba. Do-
ris siempre me espera con 
pacays recién cortados de 
sus árboles. Con cada en-
cuentro, el vínculo echa 
raíces más profundas y el 
amor, ese que alguna vez 
puse en duda, se expande 
en gestos simples. Lo veo 
en su manera de apartar-
me la mejor fruta, en el 
ofrecimiento de un segundo 
o tercer plato de comida 
y en el silencio contem-
plativo mientras el cielo 
sobre nosotras se tiñe de 
atardecer.

Hoy, a punto de cumplir 
29, acabo de regresar de 
otro viaje a Ayacucho. 
Cada despedida me atravie-
sa más. Como el amor que 
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aprendimos a tejer en pre-
sencia, la ausencia cada 
vez se enreda con mayor 
dificultad en el pecho y 
duele. Y aún así, vale la 
pena ser vivido. He apren-
dido, con el desarrollo de 
esta historia, que el amor 
no siempre es algo dado. 
Se cultiva. Se protege. Y 
un día se revela en toda 
su fuerza.

Pude hacer de una desco-
nocida mi madre. Pudo mi 
madre hacer de una desco-

nocida, su hija. Pude que-
rerla y dejarme querer. 
Pude encontrarme en sus 
lunares, en sus manías, en 
sus grietas, en su carác-
ter y, al mismo tiempo, en 
la fuerza de su amor por 
los otros.

Fui tras las huellas de 
mi madre y, en el camino, 
descubrí las mías.
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Por María Laura Chang 
(Venezuela, 1993)

de la romantización a la realidad

Amor 
inter

cultural:
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Hay algo magnético 
en las relaciones 
interculturales. 

No he sabido identificar 
qué, pero este tipo de re-
laciones despiertan una 
curiosidad enorme. Algu-
nos las consideran exóti-
cas; otros, poéticas. Hay 
una tendencia a asociar-
las con alegría, vitalidad 
y aventura. Sin embargo, 
considero que son percep-
ciones que se quedan en la 
superficialidad. El traba-
jo emocional profundo que 
implica hacer funcionar 
una relación intercultu-
ral está muchas veces in-
visibilizado por las redes 
sociales y los discursos 
de diversidad. 

Como latina recién casada 
con un indio, puedo decir 
con seguridad: el amor no 
ha sido suficiente y hemos 
trabajado muchísimo para 
permanecer juntos siendo 
de mundos opuestos. Para 
lograrlo hemos necesitado 
ejercitar la paciencia, 
vital para entender los 
procesos de la otra per-
sona; mucho ánimo, para 
afrontar el huracán emo-
cional que ocurre de vez 
en vez; trabajar interna-
mente, para asumir nues-
tras decisiones y poder 
accionar en paz, y sobre 
todo tener un compromiso 
inquebrantable con la re-
lación.

A esa conclusión llegué el 
día de la primera ceremo-
nia de matrimonio que tu-
vimos en la India en abril 
de este año. Mientras el 
calor sofocante se metía 
debajo de mi falda, a mi 
sonrisa nerviosa le seguía 
una lágrima aguantada, mis 
ojos no paraban de fijarse 
en la mirada de mi, final-
mente, esposo. Esa mirada 
no solo transmitía el amor 
profundo y hermoso que me 
profesa, ese brillo esta-
ba cargado de una sensa-
ción de alivio, que solo 
quien ha esperado tanto 
por algo, puede sentir. Y 
no era para menos: luego 
de tanto esfuerzo finalmen-
te éramos una pareja fren-
te al mundo.

Sam y yo nos enamoramos en 
Argentina, en plena pan-
demia, cuando ni siquiera 
sabíamos si sobreviviría-
mos o no. A mí me cautivó 
no solo sus casi dos metros 
de estatura, sino la tem-
planza con la que hablaba, 
las ideas que sostenía y 
el sentido del humor que 
lo arañaba. Me enamoró la 
forma en la que, siendo 
diferentes, encontrábamos 
a cada rato lazos que nos 
unían. Determiné que era 
para mí en el momento en 
el que me sentí tan admi-
rada como querida por él. 
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No habíamos cumplido un 
año juntos, cuando nos mu-
damos a Canadá. Era una 
decisión arriesgada, pero 
después de una pandemia, 
aprendí a no postergar mis 
anhelos. Uno de ellos era 
tener una familia. 

Muy pronto me tocó enten-
der que en su cultura no 
se estila “presentar a la 
noviecita a la familia”, 
como solemos hacer en Amé-
rica Latina. Nuestra re-
lación era pública para mi 
círculo y secreta para el 
suyo. Hablando con otras 
personas de la India supe 
que el hecho de esconderme 
no era sinónimo de que 
huía del compromiso, 
lo más probable era 
que estaba evitando 
una discusión con 
su familia que lo 
pusiera en un lugar 
aún más vulnerable.

Internamente estábamos muy 
bien. Vivíamos con nuestra 
perrita Casilda en un lin-
do apartamento en Toronto, 
rodeados de algunos amigos 
que nos aconsejaban, am-
bos con trabajo y con todo 
listo para perseguir ese 
sueño del que no parábamos 
de hablar: ampliar nuestra 
familia. Y es que, justa-
mente, una de las cosas 
que me terminó de conven-
cer de elegir a Sam como 
pareja era que no le temía 
a la paternidad.

Pero lo que nuestras con-
versaciones sugerían no se 
traducía en planes concre-
tos. Como mujer más allá 
de los treinta, la presión 
de ese controvertido reloj 
biológico hacía de las su-
yas. Y ya no bastaba que 
él dijera que quería ser 
papá “algún día”; yo ne-
cesitaba empezar a actuar 
hacia ese sueño. Pero algo 
en él lo frenaba todo y a 
mí me afectaba mucho. 

Cada menstruación me re-
cordaba que había pasado 
un mes más; cada posteo en 
redes sociales sobre el 
tema me apretujaba el co-

razón, e incluso ver a 
mis allegadas casarse 
y ser madres termi-
naba por generarme 
sentimientos con-
tradictorios de ale-
gría y frustración. 

Empecé a sentir una 
urgencia, una urgencia 
más que emocional, física, 
concreta, hormonal. Esta-
ba atrapada en una pausa 
que no era mía, y me urgía 
moverme hacia aplacarla.

Tuve que ser firme y juntos 
dimos un primer paso: mi 
primer viaje a la India. 

En su cultura, los matri-
monios arreglados siguen 
siendo una opción válida 
y cotidiana. Él ya me ha-
bía contado cómo las ho-
jas de vida de algunas 
mujeres habían pasado por 
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las manos de su madre, y 
yo me había empapado del 
tema viendo la serie In-
dian Matchmaker en Netflix 
y consumiendo otros conte-
nidos en redes. En su fa-
milia, nunca nadie había 
tenido una relación amoro-
sa con alguien de afuera; 
eso se consideraba inapro-
piado.

La idea de que me cono-
cieran era una forma de 
aliviar la presión desde 
su entorno: que supieran 
que yo existía y que em-
pezáramos a preparar la 
boda. Eso pensaba yo. Pero 
un día antes de mi llega-
da, todo lo que él había 
callado durante tres años 
terminó por explotar, y la 
situación se complicó aún 

más cuando llegué con mis 
maletas a su casa materna. 
Entre miradas de extrañeza 
y choques culturales, él 
le dijo a su familia que 
yo era su novia. 

Para mí fue complejo atra-
vesar ese mundo por prime-
ra vez. No comprendía el 
idioma y las formas eran 
tan distintas que me man-
tenían en un constante es-
tado de alerta. Para su 
núcleo familiar, también 
era difícil asimilar el 
salto que su primogénito 
quería dar. En la India 
solo presentan a la pareja 
con la que te vas a casar. 

Al volver del viaje, todas 
esas emociones de incomo-
didad, extrañeza y ansie-
dad, terminaron guiándo-
nos a tomar la decisión de 
hacer terapia de pareja. 
La realidad de ese primer 
encuentro destapó en noso-
tros distintas heridas y 
temas a trabajar. En cada 
sesión, afloraron cosas que 
no entendíamos el uno del 
otro, también reiteramos 
nuestro deseo de ser fa-
milia. Y era extraño por-
que para mí ya lo éramos, 
pero entendía que Sam no 
lo veía así. 

Descubrí entonces ese peso 
que cargaba sobre sus hom-
bros: el de la expectativa 
social, familiar y cultu-
ral de convencer a todos 
de que su felicidad estaba 
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al lado de una extranjera. 
Supe que su bagaje solo 
le permitiría visualizar-
nos como familia después 
de casarnos. Que, por eso, 
aunque para mí ya todas 
las condiciones estaban 
dadas para perseguir nues-
tro sueño, para él todavía 
teníamos que “lanzarnos al 
agua”, como decimos colo-
quialmente en América La-
tina. Casarnos. 

Nuestra terapeuta nos guió 
paso a paso, celebrando 
nuestras victorias y ani-
mándonos en los días gri-
ses. Mis menstruaciones y 
las redes sociales no pa-
raban de afectarme, pero 
al menos veía un plan que 
se hacía con el tiempo. 
También veía como él lu-

chaba y toda la presión 
que cargaba… 

No fue nada fácil. Hubo 
días de llanto y gritos. 
Frustración y ganas de de-
jarlo todo. Pero siempre 
volvimos a lo que nos une, 
a nuestro plan de tener 
familia, y el profundo de-
seo de estar juntos. 

La línea de tiempo que ha-
bíamos hecho al principio 
no se cumplió, los días 
pasaron y por dentro me 
rompí varias veces. Cuan-
do ya no podía aguantarlo 
más, se lo dije. Bajo el 
cielo coloreado por fuegos 
artificiales en la noche de 
año nuevo, Sam se arrodi-
lló para pedirme matrimo-
nio y así movernos a la 
siguiente etapa. 
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Fuimos “fiancés” por unos 
pocos meses. La urgencia, 
que siempre había estado 
ahí, nos hizo planear todo 
para la primera mitad del 
año. Días antes de irnos a 
India para celebrar el ma-
trimonio allá, nos casamos 
a escondidas en Toronto. 
Fue una ceremonia pequeña, 
donde legalizamos nuestra 
unión frente a dos testi-
gos y después hicimos una 
fiesta con nuestros amigos. 

Llegué a la India con mu-
chas expectativas y un 
poco ansiosa. En esa cul-
tura el matrimonio es una 
de las ceremonias más im-
portantes que se tienen 
en la vida. Para hacer 
grandes fiestas las fami-
lias ahorran toda su vida. 

Se trata de festejos que 
duran varios días, donde 
los colores, la música y 
la familia se reúnen para 
celebrar.  

Pero yo nunca soñé con una 
gran boda, ni siquiera me 
imaginé vestida de blanco 
cuando me veía en el fu-
turo. Tuve que hacer las 
paces con la idea de tener 
una boda por todo lo alto, 
y de no compartirla con mi 
círculo porque lo hacíamos 
con poco tiempo y en un 
sitio remoto. Tuve que ne-
gociar algunas cosas, pero 
en su mayoría me dejé lle-
var. Y eso fue más difí-
cil de lo que jamás pensé. 
En mi cultura las bodas se 
hacen por y para las no-
vias, y estaba inmersa en 
una boda que otra persona 
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había hecho para mí y de 
la que no entendía nada.  

Al finalizar la primera ce-
remonia, ya con los ani-
llos rodeando nuestros 
dedos anulares, colapsé 
antes de poder recitar el 
discurso que había escrito 
con todo el amor del mun-
do. Y lloré a mares, dre-
nando así toda la presión 
que había sentido durante 
tantos meses, dejando ir 
toda la frustración y sin-
tiendo en contraparte un 
profundo agradecimiento 
por estar ahí, con mi fa-
milia, mis mejores amigos 
y el amor de mi vida. 

Esa noche, recordé en me-
dio del segundo ataque 
de llanto, los ojos bri-
llantes de mi amor indio, 
cuando intercambiamos los 
anillos. Recordé su sensa-
ción de alivio, de liber-
tad y de ligereza. Y quise 
adoptar ese sentimiento, 
quise que me lo transmi-
tiera en esos abrazos lar-
gos. Pero solo el sueño me 
calmó. 

Días más tarde, sola en un 
avión hacia Toronto, em-
pecé a escribir sobre todo 
lo que habíamos vivido. Y 
me preguntaba si no ha-
bía sido demasiado, si no 
había sufrido demasiado… 
Pero volvió a mí esa sen-
sación de paz que sus ojos 
transmitían cuando nos 
dimos los anillos y allí 
supe que toda la presión 
había acabado, que ya la 
batalla la habíamos ganado 
y que de ahí en más éramos 
nosotros contra el mundo. 

Abracé así la idea de que, 
probablemente, nunca com-
prenderé del todo muchas 
cosas de él; que puede que 
en el futuro vuelva a sen-
tirme incómoda; que tenga 
que soltar cosas y expec-
tativas. Pero también me 
abrí al futuro que soñamos 
juntos. Porque, aunque nos 
haya costado tanto, aquí 
estamos. Y estamos juntos.



Por Vanesa Insinga 
(Argentina, 1996)

Nala
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“Esa perra no sirve, re-
gálala”. “¿Sabes cómo 
le pegaría si me muer-

de?”. “¿No pensaste en sa-
crificarla?”. 

Estos son solo algunos de 
los comentarios con los 
que me enfrento cada vez 
que cuento la historia de 
mi perra Nala.

Nala llegó a mi vida el 7 
de febrero de 2019. En ese 
momento, estaba atravesan-
do el duelo por la pérdida 
de mis dos perros, con un 
dolor y un vacío enormes 
en el corazón. Pero cuan-
do la vi en los brazos de 
mi mamá, tan chiquitita, 
sentí cómo ese vacío se 
llenaba de golpe. Fue, sin 
dudas, uno de los días más 
felices de mi vida.

Sin embargo, la felicidad 
inicial pronto se vio opa-
cada. A los tres meses, 
Nala comenzó a mostrar un 
carácter complejo: robaba 
objetos, se ponía posesi-
va, lanzaba tarascones e 
incluso llegaba a morder. 
Nunca había tenido un pe-
rro que mordiera, así que 
me sentía completamente 
perdida.

Después de mucho investi-
gar, decidí buscar ayuda 
profesional. Contraté a un 
“experto”, pero cada se-
sión parecía empeorar la 
situación. Las recomen-
daciones de collares de 
ahorque y el uso de bo-

cinas para espantarla no 
solo eran crueles, sino 
que también tenían el 
efecto contrario: Nala se 
volvía más agresiva y an-
siosa.

(Si un adiestrador sugiere 
métodos basados en miedo 
o castigo, ¡salí de ahí 
cuanto antes!).

Mi frustración crecía. No 
sabía qué hacer. Lo úni-
co que tenía claro era que 
no iba a regalar a Nala. 
Primero, porque la amo con 
todo mi ser. Segundo, por-
que una perra con sus ca-
racterísticas necesitaba 
tutores responsables y, 
sinceramente,... no con-
fío mucho en la gente.

Seguí buscando ayuda hasta 
que conocí a Eri, la etó-
loga que cambiaría nues-
tras vidas. Ella no solo 
se preocupó por mejorar la 
calidad de vida de Nala, 
sino que también le dio un 
diagnóstico certero: dis-
timia con rasgos sociopá-
ticos, un trastorno que en 
perros se asemeja a la bi-
polaridad. Aunque Nala no 
cumplía con todos los cri-
terios, este diagnóstico 
era lo más cercano a sus 
comportamientos: robo de 
objetos, intolerancia a la 
manipulación, búsqueda de 
conflicto, cambios abrup-
tos de ánimos y agresivi-
dad, por nombrar algunos. 
Así, todo comenzó a tener 
sentido y pude empezar a 
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entenderla desde un lugar 
más empático.

Su diagnóstico no tiene 
cura. Había que aprender a 
convivir con “las dos Na-
las”. Con la pandemia de 
por medio, Eri me dio las 
herramientas necesarias 
para entrenarla y manejar 
esos momentos en los que 
su “personalidad mala” to-
maba el control. (Con mis 
amigas la llamamos Patri-
cia 😂).

Aprendimos juntas. Desde 
las órdenes más simples: 
dar la pata, ir a su cucha 
o acudir al llamado, hasta 
ejercicios más complejos 
para positivizar los salu-
dos con extraños (sin ca-
ricias), respetar el “NO” 
y gestionar sin conflictos 
los objetos que se robaba. 
Todo siempre a su ritmo, 
respetando sus tiempos y 
límites.

Estas pequeñas victorias 
diarias son las que hoy 
permiten que nuestra con-
vivencia sea posible y en 
paz.

En nuestra casa hay reglas 
claras: no dejar objetos a 
su alcance (porque se los 
roba), y si lo hace no in-
tentar quitárselos de ma-
nera brusca. Respetar su 
rutina es clave: el paseo, 
el juego y sus pastillas 
son el combo perfecto para 
mantener a Patricia bajo 
control.

No te voy a mentir: hubo 
días oscuros. Momentos en 
los que sentía que dába-
mos dos pasos hacia ade-
lante y tres hacia atrás. 
Sin embargo, cada pequeño 
avance, cada día en el que 
Nala lograba controlarse 
un poquito más, me demos-
traba que el esfuerzo va-
lía la pena.

Tengo muchas anécdotas 
para contar. Como el día 
que volví del recital de 
Fito Paez. Diluviaba en 
Buenos Aires y a las po-
cas horas tenía que levan-
tarme temprano para ir a 
trabajar. Cuando llegué a 
casa, me encontré con Nala 
arriba de mi cama, rodeada 
por todos, absolutamente 
todos sus juguetes. Esta-
ba pasando por un embara-
zo psicológico y se había 
apoderado de mi cama y de 
todos sus chiches. Esa no-
che, terminé durmiendo en 
la casa de mi papá.

Nala me hizo trabajar el 
ingenio y la lógica más 
que la facultad. Me acuer-
do que una vez habíamos sa-
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lido a pasear y pisó caca 
de gato. Tenía sus pati-
tas todas sucias y un olor 
inaguantable. El problema 
era cómo hacer para lim-
piarla sin que me arran-
cara las manos… Así que 
llené el balcón de agua 
y shampoo, y nos quedamos 
ahí una hora encerradas 
hasta que se limpió solita 
de tanto caminar.

Y seguro estarás pensando 
que una solución genial es 
usar el bozal. Pero resul-
ta que cuando tenía un año 
y medio, estábamos traba-
jando en positivizar su 
uso. En el adiestramiento 
canino hay que ir paso a 
paso para que el animal no 
se frustre y aprenda los 
ejercicios de forma posi-
tiva. Ese día, me confié 
de que estábamos avanzan-
do muy bien, hasta que de 
repente Patricia entró en 
acción y no le gustó mucho 
la idea de tener un bozal. 
Sacárselo fue algo así 
como acariciar a un león 
sabiendo que te va a mor-
der. Por suerte, tener a 
Nala me hizo entrenar los 
reflejos y la agilidad para 
esquivar sus tarascones. 
Desde ese día, no volvi-
mos a tener constancia en 
el ejercicio del bozal. 
#Trauma

A veces me pregunto si 
quizás otra persona le hu-
biera dado una mejor vida. 
Pero después hablo con las 

personas que nos conocen y 
me dicen algo cierto: mu-
chos habrían optado por la 
salida fácil. Regalarla, 
abandonarla o, incluso, 
algo peor.

Sé que nunca voy a tener 
una vida “normal” mientras 
ella me acompañe, pero no 
me importa. Mi entorno 
aprendió a respetarla y 
a entender nuestra rela-
ción. Entendieron que, a 
pesar de ser “media loca”, 
conmigo es la mejor perra 
del mundo. Admito que me 
resultó más fácil educar a 
Nala que hacerle entender 
a las personas que debían 
respetar sus límites.

Hoy hace seis años que es-
tamos juntas y, sincera-
mente, no sé qué hubiera 
sido de mi vida sin ella. 
Es mi compañera, mi sostén 
y mi ángel de la guarda. Me 
acompaña en los momentos 
malos, en los lindos, me 
hace reír, enojar, llorar. 
Pero también me recuerda 
que la vida sin ella sería 
aburrida y triste.

El paso del tiempo nos 
pone desafíos todos los 
días. Ahora, Nala se está 
quedando ciega por una de-
generación de sus retinas. 
Así que estamos aprendien-
do de nuevo, pero esta vez 
a vivir con su ceguera 
para que su día a día sea 
lo más normal posible. 
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Aun así, sigue sorpren-
diéndome. Tras separarme 
de mi pareja, decidí adop-
tar a Chichito, un gati-
to bebé que rescaté de un 
galpón a punto de morirse. 
(Sí, a esta altura ya te 
diste cuenta que me encan-
tan los desafíos). Para mi 
sorpresa, Nala lo aceptó e 
incluso juega con él. No 
siempre, porque hay días 
en los que pierde la pa-
ciencia y parece querer 
comérselo. Pero, seamos 
sinceros, ¿quién no pierde 
la paciencia con un gatito 
chiquito?

Ella es única. Con sus co-
sas buenas y sus cosas ma-
las, es una perra que te 
hace sentir afortunada y 
especial de ser amada por 
ella. Es graciosa, mimo-
sa, miedosa, protectora y 
loca. Pero una “loca lin-
da”, con la que, con el 
tiempo, logramos enten-
dernos hasta en sus momen-
tos Patricia.

Cada día que pasa la veo 
caminar más despacio. Sus 
ojitos ya no ven como an-
tes y a veces le cuesta 
moverse. Me duele el co-
razón al pensar que algún 
día no va a estar más en 
este plano. No estoy pre-
parada para una vida sin 
Nala. Y, si soy honesta, 
no me importa seguir adap-
tando mi vida por ella. 

Mi vida al lado de Nala 
es tener cuidado de dónde 
apoyar las cosas para que 
ella no lo agarre, es sa-
lir a pasear de día para 
que ella no tenga miedo, 
es sacrificar viajes y va-
caciones porque no tengo a 
nadie que pueda cuidarla. 
Es tratar de educar a las 
personas para que entien-
dan que tienen que respe-
tar su espacio. Es estar 
caminando por el departa-
mento y que de repente te 
ataque los pies porque…
no hay por qué. Es evitar 
traer visitas a mi casa 
para que ella no se estre-
se. Es decirle a las per-
sonas que se dejen saludar 
por ella pero con las ma-
nos en alto para que nadie 
salga herido. Es hacerla 
bajar del sillón cada vez 
que me tengo que sentar 
para que no se enoje. Es 
no poder interactuar con 
ella de la misma manera 
que lo haría con un perro 
“normal”. 

Pero también es un amor 
incondicional, los besos 
de la mañana y la alegría 
con la que me recibe cada 
vez que llego a casa. Los 
abrazos y las caricias 
cuando está de buen humor. 
Son los juegos con la pe-
lota, los paseos bordeando 
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la vía, las siestas del fin 
de semana abrazadas en el 
sillón. Nala es la que me 
limpia las lágrimas cuan-
do lloro y la misma que no 
duda un segundo en defen-
derme cuando me ve en una 
situación de peligro. Es 
la que me saca una sonrisa 
todos los días y me hace 
reír a carcajadas. Es el 
motivo por el que me le-
vanto de la cama todos los 
días. No tengo dudas que 
la prefiero a ella antes 
que a todo. 

Yo soy una fiel creyente de 
que todo pasa por algo. Y 
que Nala haya llegado a 
mi vida no es casualidad. 

Siento que es una maestra 
que vino a enseñarme un 
montón de cuestiones so-
bre la vida que antes no 
se me hubieran ocurrido. 
Vino a hacerme mejor per-
sona, a enseñarme a ser 
más paciente, empática y a 
conocer lo que es el amor 
incondicional. 

Si estás viviendo una si-
tuación similar con tu 
mascota, mi consejo de 
corazón es que nunca ba-
jes los brazos. Asesóra-
te, busca profesionales y 
lucha por ellos. Al final, 
la recompensa es el amor 
incondicional. Y eso no te 
lo va a dar nadie, solo 
ellos.



Por Xilena Pinedo 
(México, 1997)

Hacer del 
adiós una 
ceremonia
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Las relaciones a distan-
cia no funcionan, ¿o sí? 
Lleva un tatuaje de mí al 

otro lado del mundo, pero espera un 
hijo con quien me dijo había termina-
do hace mucho. Esta es la historia de 
un amor bonito, intenso y fugaz. Esa 
última palabra describe bien lo nues-
tro, porque fue un amor bonito, pese a 
no haber terminado como se supone: 
con el “felices para siempre”.

Mis relaciones con los chi-
cos siempre han sido com-
plicadas. Que en mi cre-
cimiento haya tenido como 
ejemplo una relación bas-
tante disfuncional me hizo 
creer, por mucho tiempo, 
que yo no quería eso: una 
relación, un matrimonio, 
niñes. Y así disfruté los 
primeros cinco años de 
mis veinte: fluyendo. No 
strings attached at all. 
Pero algo cambió cuando 
conocí a Manuel.

Cómo lo conocí no es di-
ferente a cómo he conocido 
a otros chicos antes: en 
una fiesta durante un via-
je al extranjero. Luego de 
un poco de español mal ha-
blado, inglés mal hablado, 
mucho reguetón y algunos 
besos, me dije a mí mis-
ma que este chico sería la 
última relación casual que 
tendría.

No mentí, sólo que no en-
tendí. Yo creí que él se-
ría el último y después 
llegaría alguien mejor y 
me asentaría. Pero lo que 
realmente estaba escrito 
era que sería el último 
porque después de conocer-
lo no querría a nadie más 
en mi vida.

Cómo imaginar que él se 
iba a ir, si en la primera 
cita le hice su carta as-
tral y no se espantó. Para 
la segunda, le cambié los 
planes un millón de veces 
y él siguió allí. Para la 
tercera, la última, ya ha-
blábamos de planes a fu-
turo y recuerdos imborra-
bles.

Aún recuerdo el último 
día. Me acompañó hasta el 
último filtro de seguridad 
del aeropuerto. Frente a 
la puerta que nos alejaría 
por siempre, nos despedi-
mos. 

Nos dimos un abrazo tan 
fuerte y tan largo como 
pudimos. Entre los adioses 
que sólo se dicen algunas 
veces en la vida, cruzamos 
meñiques y nos prometi-
mos volver a vernos en dos 
años, cuando yo estudiara 
mi maestría en Europa. Él 
bromeaba con que no debía 
enamorarme en ese lapso de 
tiempo e insistía en que 
se haría algo que le re-
cordara a mí.
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Seis horas más tarde, 
cuando aterricé en Lima, 
recibí el que creí sería 
su último mensaje: “me 
hice el tatuaje”, acompa-
ñada de una foto con mi 
inicial tatuada en su bra-
zo derecho.

Ese no fue el último men-
saje ni esa, la última vez 
que nos vimos. 

Él fue un antes y un des-
pués para mí. Recuerdo que 
antes de conocerlo espera-
ba que los chicos que me 
gustaban mostraran un mí-
nimo de interés en volver 
a salir conmigo. Pero con 
él, bastaba pedirlo y to-
maba un avión en dirección 
a mí. Fue así que los pri-
meros tres días en Sudamé-
rica, fueron seguidos por 
un par de días en Europa.

No tuvimos que esperar dos 
años para vernos, lo tenía 
allí frente a mí de nuevo 
y ahora en Madrid. 

En ese punto sentía que ya 
lo conocía y podía confiar 
en él, pero mis orígenes 
en los que la violencia a 
la mujer es recurrente y 
con el recuerdo del ase-
sinato de una modelo pe-
ruana por parte de un ho-
landés en mi cabeza decidí 
que nuestra primera salida 
juntos, en ese nuevo país, 
fuera visitar a una amiga 
que vivía en la ciudad. 

Al finalizar el día los 
dos fuimos a un bar que 
ella nos recomendó y en 
el que tuvimos la opor-
tunidad de conocernos más 
profundamente. Supe sobre 
su difícil relación con su 
hermano y lo querido que 
era por sus padres. Supe 
también que quería tener 
hijos. “Algún día”, decía 
él, como dando a entender 
que no se refería al pre-
sente inmediato. 

Esa noche también recibi-
mos la confirmación de que 
todo lo que vivimos era 
obra del destino, cuando 
en el bar el que atendía 
era alguien de su ciudad 
que le regaló los tragos 
por el simple hecho de ce-
lebrar ese amor tan ideal 
que estábamos viviendo. 
Las siguientes 12 horas 
las pasamos de turistas 
recorriendo la ciudad to-
mados de la mano como si 
no tuviéramos el tiempo 
en contra. Fueron los dos 
días más largos de mi vida. 
El tiempo se paró a nues-
tro favor y decir adiós se 
volvió casi imposible.

Nunca antes había llora-
do en un aeropuerto como 
luego de esos dos días con 
él. No era consciente de 
lo lejos que íbamos a es-
tar hasta que lo vi 30 se-
gundos antes de embarcar 
el avión. Él sonreía y me 
enviaba besos a lo lejos. 
Yo lo miraba y luego cam-
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biaba la dirección de mi 
mirada para evitar llorar.

Para mí, de nuevo, ese era 
el final definitivo. El úl-
timo adiós a alguien que 
quise tanto y en tan poco 
tiempo.

Él no quiso que fuera el 
final, yo tampoco. Y se-
guimos hablando. El tiem-
po pasó, entre videolla-
madas, fotos y videos que 
intercambiamos cada tan-
to cuando las palabras no 
eran suficientes. 

Con el tiempo, la relación 
se enfrió. Cuando cada uno 
volvió a su ciudad y nos 
apartó la distancia, las 
cosas cambiaron. Noso-
tros cambiamos. Nos cayó 
el peso de lo que signi-
fica ser quienes éramos en 
nuestras vidas cotidianas 
y no siempre aburridas. 
Aterrizamos en lo que la 
vida adulta acarrea y ya 
no pudimos vivir nuestro 
loco e intenso amor como 
lo hicimos hasta ese mo-
mento.

Pero, de nuevo, encontra-
mos una oportunidad más 
para estar juntos. Yo te-
nía un viaje al otro lado 
del mundo, un cambio de 
vida y él era una parada 
necesaria y deseada antes 
de volver a estar a miles 
de kilómetros lejos.

Entre la emoción de volver 
a verlo y el temor de que 

las cosas no fueran como 
antes, me di cuenta que 
todo el tiempo que estu-
vimos juntos lo estuvimos 
en territorio neutro. Él 
nunca estuvo en mi ciudad 
ni yo en la suya. Todo el 
tiempo que estuvimos jun-
tos fuimos quienes quisi-
mos ser y me gustó quienes 
éramos juntos.

“¿Será igual cuando esté 
en Manchester?”, me pre-
gunté.

En definitiva, no lo fue. 
No era suelo neutro, era 
su ciudad. Llena de sus 
responsabilidades: su tra-
bajo, su familia, sus ami-
gos y yo, una extraña a la 
que quería tanto pero que 
se le hacía muy difícil 
imaginarla —ahora, verla— 
entre las calles que reco-
rría a diario. Los cinco 
días en Manchester pasaron 
mucho más rápido que los 
primeros tres en los que 
nos conocimos en México y 
aún más rápido que los dos 
en España. Y tuvo todo eso 
que tienen las relaciones 
largas: apapachos, mucha 
sensación de costumbre, 
discusión, contención y 
sexo.

Un año después, conmigo de 
vuelta en casa, nos escri-
bimos. Me preguntó si me 
quedaré en Lima. “¿Aún re-
cordará nuestra promesa?”, 
pensé. No toqué el tema, 
porque no la podía cumplir 
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en ese momento, ese año, 
justo como lo acordamos. 
Le respondí que me quedaré 
por un tiempo. Un par de 
corroboraciones más de que 
ambos estamos bien y de-
cidió soltar la bomba que 
nunca esperé venir. Mejor 
dicho, nunca quise oír.

“No estoy seguro de que te 
guste esta noticia, pero 
tengo un bebé en camino”, 
me dijo.

Y lo único que atiné a pen-
sar es que él sería papá y 
yo estaba menstruando. Sin 
duda, algo no estaba bien. 
Y mi ser tan políticamen-
te correcto, lo único que 
atina a escribir es “feli-
citaciones”.

Todas las lágrimas y todo 
el enojo lo guardo para al-
guien más, no para él. Lo 
guardo para mi cama que me 
verá dar vueltas por los 
próximos días, lo guardo 
para los viajes en auto en 
los que cada vez que suena 
“Bebé”, de Rawayana, ine-
vitablemente correrá una 
lágrima por mis ojos. Y, 
sobre todo, lo guardo para 
mí. Para esta versión de 
mí que todo lo que le que-
ma por dentro lo convierte 
en texto.

Este texto que quiero es-
cribirlo desde el amor, 
porque aún lo quiero. 
Pero, cada cierto tiempo, 

me recuerdo que está bien 
también escribirlo desde 
el enojo, porque las cosas 
no salieron como quisiera, 
porque él no volvió a to-
mar un avión por mí, porque 
no volvió a abrazarme ni 
a despedirme en la puerta 
de embarque del aeropuerto 
y, sobre todo, porque ce-
rró toda posibilidad de que 
algo así vuelva a pasar en-
tre nosotros.



Me casé por 
papeles, es decir, 
me casé por 
amor

Por Alejandra Santamaría
(México, 1997)
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Conocí a M un 29 de 
febrero, un día que 
existe sólo cada cua-

tro años, y exactamente 
dos semanas antes de que 
en Berlín, Alemania, de-
clararan la cuarentena 
por el COVID y el mundo 
se alterara para siempre. 
Me gusta pensar que estas 
fueron pequeñas señales 
del universo avisándome 
cuánto la presencia de M 
iba a cambiar mi vida y lo 
que hasta el momento en-
tendía como amor. 

Nuestra relación tiene 
muchas particularidades: 
somos un caso de éxito 
de la aplicación de ci-
tas Bumble, algo que es 
una rareza en una ciudad 
como Berlín, donde el amor 
escasea y los fuckboys 
abundan; menos de dos me-
ses luego de establecernos 
como pareja, mi papá mu-
rió de modo repentino y M 
fue la persona que sostuvo 
mi mano mientras atrave-
saba uno de los momentos 
más oscuros de mi vida, 
algo que hubiera espan-
tado a cualquier otrx en 
un estado tan temprano de 
una relación; y, nos ca-
samos hace casi dos años 
para que yo pudiera obte-
ner una visa con la cual 
seguir viviendo en Berlín, 
es decir, nos casamos por 
papeles. 

“Casarse por papeles” es 
un tropo utilizado en se-
ries, películas y chis-
tes, llamando a ese otrx 
“el amor de la visa”. Es 
parte del imaginario po-
pular universal y sigue 
vigente en la actualidad. 
Hace unos días vi un video 
de un influencer colombiano 
que vive en Alemania, en 
el que contaba que una mu-
jer alemana se sentó a su 
lado en un tren y le envió 
un mensaje por Instagram. 
Luego de ver el mensaje, 
el tipo dice con ojos bri-
llantes “los papeles” y 
remata diciendo que es un 
chiste, porque él “se gana 
los papeles solito”. 

Al ver ese video sentí 
un cosquilleo incómodo y 
familiar en el pecho, el 
mismo que sentí cuando al-
guien me preguntó, casi 
afirmando, que si M y yo 
nos habíamos casado por 
papeles. Cuando yo dije 
que sí, vi en los ojos 
de esa persona el juicio 
usual que se hace cuando 
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alguien se “casa por pa-
peles”: que en este tipo 
de situaciones el amor no 
puede existir. Parece como 
si la realidad migratoria 
de una de las personas de 
la pareja anulara el amor 
que existe entre ellas. 

No pretendo generalizar 
diciendo que mi caso es 
universal y que en todas 
las situaciones en que 
se da un matrimonio para 
obtener una visa, existe 
amor. Tampoco satanizo a 
quienes se casan con otr-
xs de modo transaccional. 
Atravesar mi propio proce-
so migratorio ha llenado 
mis ojos de empatía para 
observar los procesos de 
otrxs y, conociendo todas 
las dificultades que la bu-
rocracia pone para quie-
nes nos movemos de país, 
no juzgo a quienes recu-
rren a un matrimonio sin 
amor como estrategia para 
regularizar su situación. 

Por eso mismo encuentro 
cruel el video del influen-
cer y desprecio los tér-
minos que incluye en su 
narrativa, de ver el te-
ner una visa como un logro 
que él “se gana solo” y, 
por tanto, sugiriendo que 
quienes nos hemos casado 
hemos perdido esa batalla 
o hemos optado por un ca-
mino menos honroso, más 
fácil y más perezoso. Lo 
mínimo que debería conec-
tarnos como migrantxs es 

la compasión por el otrx 
y el entendimiento de que 
en estos procesos, nada es 
fácil y nada pasa sin com-
plicaciones y sacrificios. 

El amor es tan diverso y 
complejo como la cantidad 
de personas que hay en el 
mundo y cada historia es 
diferente. Lo que quiero 
resaltar en la mía, que 
puede ser verdad en la de 
otrxs, es que haberme ca-
sado por papeles es haber-
me casado por amor. Es ha-
berme casado para obtener 
la visa que me permitiría 
seguir construyendo un fu-
turo al lado de M, porque 
estamos enamorados y nin-
guno de los dos quiere un 
futuro que no incluya al 
otro. Porque M es mi per-
sona y yo soy la de él.

•••

M y yo decidimos casar-
nos un domingo de finales 
de enero del 2023. A co-
mienzos del mes habíamos 
hablado sobre mi visa que 
expiraba en septiembre y 
cómo teníamos que hacer 
algo al respecto. Ese día 
yo me puse a hacer arepas 
y M se sentó a leer –en 
el lenguaje imposible de 
la burocracia alemana– los 
tipos de visa existentes y 
sus condiciones. Luego de 
un rato vino a la cocina 
y me dijo que casarnos era 
la solución, porque era la 
visa que tenía menos res-
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tricciones y condiciones 
y con la que podría tener 
una buena calidad de vida 
en el país. Cuando vuelvo 
a pasar ese momento por mi 
mente, me enamoro más de 
M, pues reconozco en esta 
acción un acto de amor 
profundo. 

Algunos días después le 
pregunté si íbamos a com-
prometernos, si existiría 
ese momento en el que él 
se arrodillaría a pregun-
tarme “would you marry 
me?” Me dijo que sí y que 
inclusive había pensado 
en cómo hacerlo y ya te-
nía un plan para ese mo-
mento. Juntos encontramos 
una joyera en Berlín con 
la que diseñamos nuestros 
argollas de matrimonio y 
mi anillo de compromiso. 

A mediados de mayo, M y yo 
recreamos nuestra primera 
cita, yendo al mismo bar 
y al mismo restaurante y 
caminando por las mismas 
calles de esa primera vez. 
Pero esta vez al final, M 
se arrodilló cerca de la 
calle en donde nos besa-
mos por primera vez y me 
preguntó si quería casarme 
con él. A pesar de que toda 
la noche supe lo que iba a 
pasar, cuando vi el anillo 
en las manos de M y sus 
ojos mirándome, mis ojos 
se llenaron de lágrimas y 
de la emoción solo acer-
té a saltar mientras decía 
“yes”. Caminamos de vuel-

ta a nuestro apartamento y 
en el camino alguien había 
dejado un adorno en for-
ma de corazón en una caja 
de cosas para regalar. Lo 
agarré, me arrodillé y 
esta vez fui yo quien pre-
guntó. La respuesta fue la 
misma. 

En enero habíamos envia-
do un email a la alcal-
día de nuestro distrito 
para averiguar la logís-
tica burocrática de nues-
tro matrimonio. La res-
puesta se demoró meses 
en llegar y exigió un do-
cumento que no existe en 
Colombia: un certificado 
de soltería. Existía una 
ruta por la cual obtener 
una excepción a este docu-
mento, pero hubiera toma-
do más tiempo del que mi 
visa del momento tenía de 
validez. Cuando le conté 
a mi familia la noticia, 
mi hermana mayor nos dijo 
en broma “deberían venir 
a casarse a Nueva York”, 
la ciudad donde ella y mi 
hermana menor viven. Cuan-
do el tiempo y la imposi-
bilidad de conseguir ese 
certificado comenzaron a 
presionarnos, tomamos su 
broma en serio e investi-
gamos si podría funcionar. 
Resulta que casarse en Es-
tados Unidos es muy fácil 
y además, si nos casábamos 
allá podría acompañarnos 
la parte de mi familia que 
vive en ese país. 
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Nos casamos el 23 de junio 
de 2023 en el City Hall de 
Manhattan. Al recinto sólo 
pudieron entrar mi mamá y 
los papás de M pero por 
idea de mi hermana mayor 
y gracias a que ella y mi 
hermana menor organiza-
ron todo para que nuestro 
día fuera perfecto, tuvi-
mos una ceremonia en el 
Brooklyn Bridge Park junto 
a la hermana de M, mi tía 
y mis primas, algunos bue-
nos amigos, mis hermanas y 
mis cuñados. 

A un costado del puente, 
con una vista que ha sido 
literalmente utilizada en 
películas, nos reunimos 
justo cuando había parado 
de lloviznar y un pastor 
de voz poderosa vestido 
con un caftán y un som-
brero vaquero nos declaró 
marido y mujer. “Ustedes 
con su magia lograron con-
trolar hasta el clima”, 
dijo mi hermana mayor en 
un desayuno un par de días 
más tarde. A pesar de que 
no teníamos un fotógrafo 
profesional, las fotos que 
nuestros amigxs y familia-
res tomaron ese día son 
hermosas.

•••

Creo en lo que dijo mi 
hermana y en que la magia 
de nuestro amor inundó ese 
día con felicidad pura, 
algo escaso en este mundo 
caótico y algo definitiva-

mente raro para mi mente 
ansiosa. Cuando compara-
ba mi historia con la de 
otrxs, estaba convencida 
de que las presiones que 
el tiempo y la burocracia 
le pusieron a nuestro ma-
trimonio le habían robado 
espontaneidad, sorpresa y 
algo de belleza. Pero aho-
ra siento que si algo le 
quitaron, al mismo tiempo 
lo dotaron de algo adicio-
nal y terminaron forzándo-
nos a casarnos de un modo 
único, hermoso y cinema-
tográfico. Tengo a la ne-
cesidad de tener papeles, 
a la burocracia alemana, 
a mis hermanas generosas, 
amorosas e increíbles, y a 
M por agradecer. 

Creciendo en Bucaraman-
ga, una ciudad conserva-
dora y religiosa como son 
las ciudades colombianas, 
vi pocas versiones y todas 
muy similares de cómo las 
personas se comprometían 
y se casaban. Nunca pensé 
mucho sobre el tema ni soñé 
sobre el día en el que me 
casaría. Luego de varias 
relaciones cortas y falli-
das, mis pensamientos iban 
más en la dirección de que 
tal vez el matrimonio no 
estaría en mi futuro. No 
me preocupaba, porque me 
interesaba más encontrar a 
alguien con quien me sin-
tiera cómoda y tranquila. 
Alguien en quien pudiera 
encontrar un hogar. 
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Estoy segura que detrás de 
muchas de las situaciones 
en que alguien se ha “ca-
sado por papeles” se es-
conde una historia de amor 
tan válida como cualquier 
otra que merece ser hon-
rada. La expresión suena 
reduccionista y remueve de 
las relaciones el amor que 
puede existir en ellas, 
como si los papeles y el 
amor fueran opuestos o una 
antimateria que no puede 
existir al mismo tiempo. 

Antes me daba vergüenza 
decir e inclusive pensar 
que la razón de mi matri-
monio había sido mi visa, 
pero ahora lo acepto y lo 
digo con orgullo. En mi 
caso, casarme por pape-
les es haberme casado por 
amor. 



Por Laura Valentina Cortés Sierra
(Colombia, 1995)

Antípodas 
y raíces
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UNO. No soy una hoja 
en blanco

Hace diez años tomé 
un vuelo de ida al 
otro lado del mun-

do. Perdí 24 horas en al-
gún lugar entre París y el 
océano Atlántico, hasta 
llegar a la antípoda de 
Colombia, Tailandia. “An-
típoda” viene de “anti” 
(opuesto) y “pod” (pie), 
“aquellos cuyos pies son 
opuestos a los nuestros”. 
Así me sentía, trazando un 
túnel bajo mis pies para 
llegar a los de otrxs, 
para conocer los de otrxs. 

Era Laura Valentina, una 
joven de dieciocho, aún 
no periodista, y con una 
relación complicada con 
la colombianidad. Crecí 
en Bogotá, una de tantas 
ciudades latinoamerica-
nas con cercas eléctricas 
y hombres armados en su-
permercados, droguerías, 
condominios. Donde los 
ricos elevan sus muros y 
los pobres los resienten 
y resisten como pueden, o 
esto es lo que me habían 
enseñado. 

Ya cargaba en mi ADN el 
estado de alerta, descon-
fianza y la peligrosa idea 
de “no dar papaya”, no dar 
chance al otrx de hacer-

te daño. Aprendí antes que 
el teléfono de mis padres, 
el estrato al que pertene-
cía y a catalogar a cada 
persona con un número del 
uno a seis para dividirles 
por sus ingresos, elitismo 
institucionalizado. 

Fui una niña que vivió la 
tensión televisada de las 
liberaciones de secues-
trados de las FARC. Mar-
ché frente al colegio por 
la paz y por las víctimas 
del conflicto. Antes de los 
12 ya había temido por mi 
familia en “zonas rojas” 
del país y ya había vi-
vido el dolor de aprender 
la definición de falsos po-
sitivos, cuando el estado 
disfraza ciudadanos como 
guerrilleros para cobrar 
por asesinarlos. Sí, mucho 
que cargar más allá de un 
orgullo patrio que nos in-
culcaban por la radio, en 
el himno nacional dos ve-
ces al día y por la piel en 
el sueño tricolor de ganar 
un mundial de fútbol. Nací 
aprendiendo a temer, aun-
que también a esperar.  

Salí y pensé que tendría 
un respiro, que sería una 
hoja en blanco. Pero pron-
to entendí que no era sólo 
Laura Valentina: “¿Tie-
nes cocaína?”, me pidió 
un conocido; “no me quiero 
acostar contigo”, dijo un 
amigo cuando bailé has-
ta el piso “La gasolina”. 
Para algunos, Colombia era 
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drogas, mujeres “fáciles” 
y Miss Universo. Para la 
mayoría, simplemente no 
existía. Decía “Colombia” 
y escuchaban “Camboya”.

Me convertí en embajadora, 
describiendo climas tro-
picales que nos conecta-
ban, frutas compartidas y 
un catolicismo que apenas 
practicaba. Cargué la ban-
dera colombiana que tan-
to me dolía, porque más me 
hería que se la resumie-
ra en una palabra hostil 
desde la ignorancia o la 
maldad. Y qué agotadores 
fueron esos años.

Hoy que cubro migracio-
nes entiendo que parte del 
daño que le hacemos a las 
diásporas es sólo exaltar 
casos de éxito o crimina-
lidad, cuando la mayoría, 
sin ser extraordinarios, 
buscamos vivir en paz y 
tener derechos. Me sentía 
obligada a siempre ser mi 
mejor versión, a ser la 
colombiana perfecta: “soy 
la primera colombiana que 
conoce esta persona, tengo 
una responsabilidad”.

Entonces, en plena fronte-
ra entrando a Camboya, co-
nocí a dos argentinas que 
me advirtieron de un es-
tafador que les había re-
tenido los pasaportes. Al 
despedirme deseé intensa-
mente volverlas a ver. Y 
así fue, nos vimos dos ve-
ces más, en pleno complejo 

de templos de 82 hectáreas 
y en un bus, en el que al 
fin nos agregamos a Face-
book. 

Fue la primera vez que 
lo sentí, un corrientazo 
de latinidad, de cerca-
nía tácita, de hogar en la 
distancia. A mis 18 años 
estaba conociendo a mis 
primeras amigas latinoa-
mericanas.Hablamos de los 
sueños, del amor, fuimos 
vulnerables sobre nues-
tros países, nadamos en 
Hoi An, jugamos básquet en 
Bangkok. Diez años después 
seguimos en contacto y me 
escribieron “lo siento 
tanto” cuando mi papá fa-
lleció. Conocerlas me hizo 
sentirme parte. Me sentí 
latina.

Ese mismo año conocí a una 
profesora que me acogió 
como a otra hija y que hoy 
considero mi segunda mamá. 
Había vivido en muchos 
países y no se consideraba 
ni japonesa ni asiática, 
sino ciudadana del mundo. 
Ella me introdujo al con-
cepto de política de la 
identidad, justo en un mo-
mento en que yo exploraba 
con entusiasmo mi latini-
dad y mi individualidad, 
mis compromisos políticos 
y mi plan de vida.

Mientras yo celebraba 
mi sentido de pertenen-
cia, ella cuestionaba es-
tas categorías y desafia-
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ba mi manera de entender 
la identidad. “¿No crees 
que en lugar de unirnos, 
nos fragmentan aún más?” 
me planteaba, “¿estas ca-
tegorías realmente nos 
fortalecen o, por el con-
trario, nos limitan y nos 
meten en casillas en las 
que favorecemos a quienes 
son similares a nosotros 
y eventualmente generan 
odio y discriminación ha-
cia quienes son diferen-
tes?”

DOS. Nombrarme
latina
Me empecé a nombrar lati-
noamericana, pero con la 
vocecita de la profesora 
en mi cabeza. Debo tener 
cuidado con estas catego-
rías porque pueden excluir 
y herir a quienes no ca-
ben en ellas. Entonces en 
2019 entré a la Red Latam 
de Jóvenes Periodistas, 
más específico imposible. 
Ahí me cuestioné: ¿y quie-
nes no son jóvenes, ni pe-
riodistas, ni latines? ¿Y 
ellxs qué?

No tenía la respuesta pero 
sí mil ganas de colaborar, 
conocerme y conectar con 
una identidad de la que no 
me sentí parte hasta que 
salí del continente. Asumí 

mi latinidad en las inves-
tigaciones colaborativas. 
Aprendí que las vértebras 
de los Andes, las venas de 
los manglares y los pul-
mones de los frailejones 
comparten amenazas: entes 
armados, políticos y mul-
tinacionales. 

Nos unían la resistencia 
de lxs guardianes de la 
tierra y la fuerza del paro 
nacional chileno que nos 
contagió como continen-
te. Brindé con mi hermana 
ecuatoriana en Ciudad de 
México por nuestros “muer-
titos”. Fuimos vulnerables 
y nos abrazamos dispuestxs 
a romper ciclos de violen-
cia. Hoy a mis mis cuates, 
mis panas, mis parces, mis 
pibas, personas que desde 
lo digital se volvieron mi 
familia elegida, les digo 
“tú me enseñaste a querer, 
me enseñaste a bailar”

TRES. Más que un 
cliché
Inglaterra, año 2023. 
Hace ocho años había sa-
lido de Colombia y estaba 
enamorada. Lo que empezó 
con una fiesta internacio-
nal y Lechona en El Cam-
pín, iba en esquivar visas 
entre países para mante-
nernos juntos. Sobrevivi-
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mos la pandemia al son de 
la Champeta virtual des-
de el cuartito que servía 
de comedor, oficina y nido 
de amor. A la vez, él me 
introducía al apasionan-
te mundo del curry naci-
do de la comunión entre 
la cocina india y britá-
nica. Este inglés, tímido 
a primera vista y aún más 
en karaoke, me acompañó a 
cantar un domingo.

Para mí el karaoke era 
casi un ritual. Me trans-
portaba al carro en el que 
entendí cantando con mi 
mamá las bases de A des-
alambrar, de Ana y Jaime. 
Cantar me conectaba con 
mi papá y su colección de 
cassettes de nueva trova 
y su Saudade de una Cuba 
gloriosa y dorada que ya 
no existe. Recordaba las 
tardes de guitarra desafi-
nada con mi hermanito que 
primero aprendía y luego 
me daba clases de escri-
tura de canciones. Cantar 
era nostalgia líquida.

Tenía la emoción post pan-
demia atorada en el cue-
llo, estaba tan lejos de 
mi tierrita. Pero una tras 
otra las canciones pasaban 
sin siquiera poder seguir 
la letra. Todos gozaban de 
una fiesta de la que yo no 
tenía la playlist. Me sen-
tí pequeñita. Mi cabeza me 
decía “qué vergüenza, no 
conozco las canciones ni 
puedo seguirlas y llevo 

dos años en este país y 
casi 20 hablando inglés.”

Llegó mi turno. Entré en 
pánico y caí en el cli-
ché: Hips Don’t Lie. Aun-
que mis caderas mintieran, 
y estuviera muy lejos del 
carisma de mi compatriota 
barranquillera con raíces 
libanesas, canté Shakira. 
Me sentí un fiasco. No sa-
bía la letra en inglés. 
Estaba actuando un papel 
autoimpuesto y aunque la 
gente aplaudió y hasta 
bailó, ese día me marcó, 
irreversiblemente. ¿Por 
qué lo hice? ¿Por qué que-
ría caber tan desespera-
damente? ¿Por qué me había 
sentido tan mal cantando 
Shakira? ¿Soy más que un 
cliché?

Hoy, tres años después, 
le puedo poner nombre: 
“esencialismo identita-
rio”. Esta idea sostiene 
que las identidades tie-
nen una esencia fija, in-
mutable y universal. Asu-
me que las personas dentro 
de una categoría comparten 
características esencia-
les, ignorando la diver-
sidad interna y cayendo en 
estereotipos. En resumen, 
dice que ser colombiana es 
una cosa y que todes somos 
iguales.

Caí en la trampa de que-
rer encajar en una imagen 
reconocible de colombia-
nidad, aferrándome a una 
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expectativa en lugar de 
elegir lo que realmente 
quería cantar. Quizás era 
miedo a que la música pro-
testa de mi padre no les 
pareciera cool. Temía de-
jar de ser la latina fies-
tera y volverme menos in-
teresante, más traumada, 
menos integrada en su In-
glaterra.

CUATRO. Amar con 
etiquetas
Ese hombre inglés aho-
ra canta Adiós amor desde 
nuestra taquería favori-
ta de Madrid con la so-
lemnidad de una telenovela 
latina. Usa el pretérito 
pluscuamperfecto del sub-
juntivo que aprendió de 
Qué hubiera sido, si antes 
te hubiera conocido. Pero 
no todo es amor e inte-
gración: él aún hoy cri-
tica lo que considera una 
competencia por la pala-
bra cuando hablamos entre 
latinxs y lo difícil que 
es para un nuevo hablan-
te ajeno a nuestras for-
mas participar. Para mí es 
difícil entender su con-
cepto de lo privado y lo 
público.

¿Cómo evitar excluir a 
quienes no comparten nues-
tra identidad? ¿Cómo crear 
un mundo en el que tan-
tas categorías no generen 
odio, sino que nos acer-

quen? No sé la respuesta a 
nivel mundial, pero sí sé 
que, desde lo más íntimo 
de dos bocas que se eli-
gen hasta lo político de 
enfrentar un mundo que nos 
pone difícil vivir en un 
mismo lugar, cada día él y 
yo somos la prueba de que 
se puede existir y amar en-
tre las diferencias, entre 
nuestras identidades.

CINCO. Más política que 
nunca
Ahora me identifico con la 
política de la diferen-
cia, acuñada por Iris Ma-
rion Young, que  reconoce 
y valora las particulari-
dades de cada quien sin re-
ducirlas a etiquetas fijas o 
impuestas. También me en-
cuentro en la interseccio-
nalidad, explicada por Kim-
berlé Crenshaw, porque mi 
identidad no es estática: 
así como la discriminación 
no puede entenderse ais-
lando una sola categoría. 
Cada cruce de mi identidad 
me fortalece con la fuerza 
de tantas luchas que decido 
dar. Como la música lati-
na, soy fusión, evoluciono 
y fluyo.

Ahora entiendo que quienes 
no son jóvenes, ni perio-
distas, ni latinos, ni son 
elegidxs por la red, igual 
son bienvenidos en mi vida, 
en mi casa, en mi familia. 
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Pues ellxs son por quie-
nes trabajamos, y con sus 
diferencias nos enrique-
cemos.

Ahora sé que no saber bai-
lar salsa u odiar el re-
guetón no te hace menos 
latinx. Incluso ser re-
servado y que no te guste 
la guachafita, el desorden, 
la juerga. Admiro que so-
mos latines en nuestras 
diversidades: indígenas, 
afrocaribeñas, europeas, 
urbanas y campesinas, ac-
tivistas y exiliadas, po-
líticas y fatigadas, do-
lientes y gozosas. 

Ahora enseño bachata a mis 
amigos marroquíes y ellos 
me enseñan la danza Bere-
ber de sus raíces indíge-
nas. 

Ahora siento que pertene-
cer no es encajar en una 
expectativa o categoría, 
sino habitar el mundo des-
de mi propio ritmo mien-
tras aprendo y me cons-
truyo desde los bailes de 
otrxs.

Ahora en el Karaoke, can-
to canciones españolas de 
Nino Bravo y Shakira cuan-
do lo deseo. Pero también 
canto salsa caleña y ma-
riachis mexicanos, porque 
caber ya no es mi priori-
dad.

Aquí estoy, aquí estamos. 
Amando y doliendo juntxs. 
Ya no nos culpamos por 
sentir intensamente, por-
que nuestro gozo migran-
te Latinx también es re-
volución. Ahora no quiero 
ser embajadora ni me de-
fine solo ser colombiana. 
He tenido la suerte de 
nutrirme de este mundo y 
planeo seguir haciéndolo. 

Ahora, a diez años de ha-
ber salido de mi tierri-
ta Colombia por primera 
vez, sigo intentando ex-
plorar antípodas y po-

nerme en los pies de 
aquellos opuestos a 
los míos. Hoy me sien-
to colombiana, mujer, 
bisexual, periodista, 
migrante, ciudadana 
de este mundo maravi-
lloso y, sobre todo, 
muy latinoamericana.



Por Astrid Morales
(Guatemala, 1990)

   Soltar 
la culpa 

y volver 
 a 
mí
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¿Te ha pasado que hay 
canciones que te pe-
gan durísimo aunque no 
estés pasando por lo 
mismo? A mí me pasaba 

con Adiós de Cerati. Hace 
tres años, cualquiera que 
me hubiera escuchado can-
tarla hubiera apostado que 
tenía el corazón roto. No 
podía estar más lejos: en 
realidad estaba en una re-
lación de seis años y me 
sentía lista para dar el 
próximo paso. Ahora en-
tiendo mi gusto por esa 
canción como un presagio. 

Había logrado ser “parti-
cularmente fría” cuando 
de terminar relaciones se 
trataba. En la adolescen-
cia y en la primera mitad 
de los veinte tuve rela-
ciones que claramente no 
iban a ningún lado —o no 
esperaba que ese fuera el 
caso—. El músico, el ta-
tuador, el extranjero, el 
fotógrafo catorce años 
mayor… Cada uno salió de 
mi vida para dejar de ser  
significativo unos meses 
después. 

En general soy una persona 
bastante estoica; inclu-
so, ilusamente, en algún 
momento presumí de serlo. 
Y luego, de repente, pasé 
de ser la chica risueña 
fan de las canciones de 
desamor a investigar si es 
posible sentir dolor fí-
sico por pura tristeza (sí 

lo es) y fracasar cada día 
en el intento de no llo-
rar en cuanto abriera los 
ojos. 

Nos conocimos en una fiesta 
de Halloween por un ami-
go en común. Yo era Frida 
Kahlo y él Superman. Nos 
volvimos  a encontrar unos 
siete meses después en un 
festival de música y, una 
semana más tarde, nos cru-
zamos por casualidad en un 
bar. Esa noche, su banda 
tocaría en el lugar. Ha-
blamos otro poco y esa no-
che recibí un mensaje en 
Facebook pidiéndome una 
foto que nos tomaron ese 
día. Él sonreía y yo lo 
veía fijamente a los ojos . 
A partir de allí hablamos 
todos los días —por horas— 
durante unos dos meses 
hasta que acepté una cita. 
Teníamos mucho en común y 
era fácil hablar con él. 

Fue mi mejor relación has-
ta el momento. Nunca tuvi-
mos una pelea, hasta que 
conocí su lado más cruel. 

Era diciembre de 2021. 
Llevábamos varios años 
juntos y teníamos el plan 
de dar el siguiente paso 
en la relación en cuanto 
pudiéramos. En ese momento 
era imposible: tras renun-
ciar pensando que el efec-
to pandemia ya no afecta-
ría tanto su búsqueda de 
trabajo, él llevaba des-
empleado desde abril, y yo 
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acababa de recibir la no-
ticia de que mi contrato 
en el empleo —que conside-
raba el soñado— iba a que-
dar suspendido por tiempo 
indefinido. 

Durante ese año su consu-
mo de alcohol, un problema 
constante en la relación, 
fue en aumento, pero la 
mezcla de esperar a que un 
nuevo trabajo le impidie-
ra seguir ese ritmo y la 
convicción de que quería 
quedarme allí para siem-
pre, me hacían pensar que 
armar un problema no tenía 
caso. Acumulaba enojos sin 
decir nada, pero no era la 
única en la relación que 
lo hacía. 

La diferencia era que, 
mientras yo me autocon-
vencía para ser paciente, 
él tomaba la decisión de 
asegurarse una nueva re-
lación. 

Lo que dijo: es-
taba cansado de 
mi baja energía 
y que llevába-
mos mucho tiem-
po sin intimi-
dad. Lo que sumó 
para suavizar la situa-
ción: que yo estaba lista 
para dar otro paso pero él 
quería “seguir de fiesta”, 
que sentía que no estaba a 
la altura de mi nivel fi-
nanciero, laboral, etc., y 
que necesitaba un tiempo. 

Lo que descubrí tres días 
después, en una histo-
ria de Instagram: ya ha-
bía avanzado lo suficiente 
con una chica de pelo rosa 
para ponerle la mano en 
la pierna sin dudar, por-
que claramente ya lo había 
hecho varias veces antes. 
Con las luces rojizas y el 
tiempo fugaz de la histo-
ria apenas se distinguía, 
pero yo pude hacerlo. Lo 
habría reconocido entre 
decenas de personas, in-
cluso si hubiera estado de 
espaldas. 

Vi la historia una y otra 
vez, como si con cada re-
petición intentara conven-
cerme de que no era cier-
to, pero al mismo tiempo 
necesitaba entender lo que 
estaba pasando. 

Me costaba procesarlo por-
que, apenas unos días an-
tes, nos habíamos despedi-

do en la puerta de 
mi casa con un “te 
amo” y un beso. 
Porque nunca me 
había hecho dudar 
de su fidelidad, 
no llevábamos una 

temporada de incesantes 
peleas (nunca llegamos a 
tener una discusión fuer-
te) ni nada parecido. Por 
eso, verlo allí, tan le-
jos de todo lo que me ha-
bía hecho creer, se sintió 
como un golpe en la cara. 
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Le reenvié la historia con 
un mensaje preguntándo-
le si para eso quería un 
tiempo, y lloré hasta que-
darme dormida. 

Creo que hablamos por te-
léfono al día siguiente. 
Mientras me mostré vulne-
rable, su silencio sólo 
era interrumpido por fra-
ses cortas de vergüenza y 
culpa. Pero cuando empecé 
a reclamar y a exigir res-
puestas, la conversación 
se tornó hostil.

Me dijo las cosas que se-
gún él, “lo habían orilla-
do” a hacer lo que estaba 
haciendo (nunca fue capaz 
de usar la palabra enga-
ño o infidelidad), y todo 
se resumía a una causa en 
particular: el impacto que 
había provocado en mí la 
endometriosis, junto a los 
efectos secundarios del 
medicamento que tendré que 
tomar hasta que llegue a 
la menopausia. 

La endometriosis es una 
condición en la que el 
tejido similar al reves-
timiento del útero crece 
fuera de él, causando in-
flamación y un dolor cróni-
co que se intensifica con 
los ciclos menstruales. 
Pero va mucho más allá de 
una afección física. Tanto 
la enfermedad como el me-
dicamento que tomaré dia-
riamente por más de quince 
años, hasta que llegue a 
la menopausia, me han ge-

nerado cambios de humor y 
fatiga. Al inicio, me me-
tieron en un limbo de no 
querer hacer nada, sen-
tirme mal por ello, for-
zarme y sentirme peor. Me 
sentía culpable porque, a 
pesar de haber dejado de 
sentir dolor crónico desde 
la operación, parecía in-
capaz de reponerme al cien 
por ciento. Incluso ir a 
conciertos podía pasar de 
ser una actividad que me 
hacía sentir súper bien, 
a convertirse en una expe-
riencia incómoda y frus-
trante, porque la espalda 
baja comenzaba a doler-
me después de estar mucho 
tiempo de pie.

Dolor de cabeza, malestar 
en los senos, acné, pérdi-
da de cabello, dolor ab-
dominal y de espalda, au-
mento de peso y sangrado 
vaginal son otros de los 
efectos secundarios comu-
nes. Cuento más sobre la 
enfermedad, mi diagnós-
tico y el impacto en mi 
salud mental en una nota 
para la BBC que titulé 
“Cuando vives con endome-
triosis giras una ruleta 
cada mañana: puedes tener 
un buen día o retorcerte 
del dolor por horas”. 

Me diagnosticaron a los 
27, cuando teníamos un 
poco más de un año de es-
tar saliendo y fuimos jun-
tos a una consulta gineco-
lógica. Yo estaba teniendo 
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una hemorragia y pensába-
mos que podía tratarse de 
un sangrado de implanta-
ción. 

Salimos de allí con la 
certeza de que no estaba 
embarazada pero con una 
nueva preocupación: defi-
nitivamente algo no estaba 
bien. A eso le siguieron 
varios exámenes, una ope-
ración y un mes de reposo. 

En cada etapa, él estuvo 
allí. Después de la ciru-
gía me ayudó a caminar de 
nuevo y a sobrellevar el 
dolor. Hizo que me sintie-
ra cómoda incluso en los 
días en los que me sen-
tía más frágil, y fue ahí 
cuando dejé de quererlo 
como estaba acostumbrada 
a querer —con cautela— y 
pasé a amarlo con la en-
trega de quien cree haber 
encontrado algo genuino: 
un vínculo que permanece 
firme, que no se va. 

Aún no hay una causa espe-
cífica determinada ni una 
cura absoluta para la en-
dometriosis. Al tenerla, 
no podés hacer mucho más 
que medicarte e intentar 
sobrellevar los días lo 
mejor posible mientras te 
enfrentas a días de can-
sancio crónico, cambios 
de humor y dolor intenso 
al tener relaciones sexua-
les, lo que acabó por com-
pleto con mi líbido. 

Cansancio y falta de inti-
midad: las razones que él 
usó como justificación para 
ser infiel. Claro, experi-
menté lo que cualquiera 
vive en una ruptura tras 
un engaño: enojo, dolor y, 
aunque ahora sé que no hay 
razón para ello, también 
me sentía avergonzada.

Sabía que él era un idiota 
e inmaduro, y que aunque 
al inicio parece imposi-
ble, del ego dolido y el 
corazón roto se sale. Pero 
la forma en la que hizo 
las cosas dejó algo en mí 
que no se aligera con no-
ches de borrachera ni ma-
ratones de Gilmore Girls y 
comfort food. 

Si la persona que tenía la 
misma información que yo 
sobre la enfermedad, que 
me apartaba la mano cuando 
intentaba tapar con ver-
güenza la cicatriz de la 
cirugía para besarla, no 
podía entenderme, ¿cómo lo 
iba a hacer alguien más? 
¿Cómo iba a interesarse en 
mí otra persona, si sólo 
iba a conocer a mi versión 
con baja energía, cambios 
de humor y poco interés en 
el sexo? Esa versión que, 
después de las acusaciones 
de mi ex, terminé tachando 
como “dañada”. 

El cambio en él fue tan 
abrupto que realmente lle-
gué a pensar que merecía 
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lo que me había hecho. Que 
yo, que no fui capaz de 
sobreponerme a una enfer-
medad crónica, fui matando 
su amor poco a poco. 

Frente a él pareció que 
decidí hacerme a un lado y 
arrancarlo de mi vida bo-
rrándolo de redes socia-
les y desapareciendo de 
su radar, pero la verdad 
es que sólo me levanta-
ba de la cama para bañar-
me y lloraba todo el día. 
Al principio pensé que lo 
mejor era dejar que todo 
saliera y me repetía una y 
otra vez que el tiempo ha-
ría lo suyo, pero alcancé 
mi límite cuando dejé de 
comer, cuando noté que la 
tristeza empezaba a mutar 
hacia el abandono propio, 
e incluso a rozar el auto-
castigo. 

Probablemente jamás podré 
ver lo que me pasó des-
de una perspectiva zen, 
pero agradezco que suce-
diera cuando tenía una red 
de apoyo y los medios eco-
nómicos para buscar ayu-
da psicológica y hacer lo 
que considerara necesario 
para salir a flote. 

Aunque el estar segura de 
que jamás va a dimensionar 
el impacto que tuvo en mí 
la forma en la que decidió 
irse es algo que aún no 
logro soltar, con el tiem-
po también entendí que, 
aunque nada justifica lo 
que hizo, su inmadurez lo 
llevó a esquivar conversa-
ciones que debimos tener. 
Yo misma evité tener la 
iniciativa para ponerlas 
sobre la mesa. 

Además de hacer terapia 
también me contacté con 
decenas de mujeres que 
tienen endometriosis. Mu-
chas compartimos la ex-
periencia de que, al no 
tener secuelas físicas vi-
sibles, con el tiempo el 
hecho de  sentirnos cons-
tantemente vulnerables, 
física o mentalmente, pasa 
desapercibido o es minimi-
zado.

Conocerlas, conocerme e 
informarme más no sólo me 
ha permitido soltar, sino 
también entender que en su 
momento hice lo mejor que 
pude con la información que 
tenía. También he aprendi-
do a tratarme con suavidad 
y a respetar mis tiempos. 
Hoy sé que el amor verda-
dero llega con aceptación 
plena y que “poder decir 
adiós es crecer”.



Por Xochiketzalli Rosas
(México, 1988)

Soy 
madrastra
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Recuerdo con exac-
titud la primera 
vez que dije que 

no quería ser madre; eran 
los inicios de mis tiernos 
20. Fue algo muy natural 
para mí, como decir que no 
me gustaba el betabel. Las 
reacciones siempre esta-
ban cargadas de sorpresa, 
incredulidad o escepti-
cismo.

“¿Por qué? ¿Estás segura? 
Eso dices ahora, eres muy 
joven, después cambiarás 
de opinión”. 

Aquellas palabras solo te-
nían una verdad: era muy 
joven, pero estaba segu-
ra de mi decisión. Ahora, 
estoy cada vez más cerca 
de llegar a los 40 y los 
deseos de procrear no han 
aparecido. Ni siquiera 
aunque soy amante de los 
bebés y me encanta presen-
ciar sus primeras curiosi-
dades del mundo. 

No obstante, con el paso 
del tiempo, mi visión de la 
maternidad sí ha mutado. Y 
aquella rotunda frase de 
“no quiero ser mamá”, me 
parece difusa. Me he dado 
cuenta que para ser madre 
no necesito engendrar.

Llevo más de cinco años 
maternando a Santi y a Ma-
rifer, los hijos de mi es-
poso. 

Soy madrastra. 

***

En una charla de avión me 
enamoré de Gabo, mi espo-
so. Él estaba pasando por 
un proceso de divorcio y 
yo salía de una relación 
tóxica y violenta. Nos 
contamos cosas que a nadie 
le habíamos dicho y nos 
conectamos. Nos sentimos 
vivos. 

Mi amor por él nació de 
la admiración que me pro-
vocó su rol de padre. Es-
cucharlo hablar de Santi 
y Marifer; su dedicación, 
su amor por sus hijos, me 
cautivó.

En aquel momento, aunque 
muchas personas cercanas 
hacían comentarios mar-
cando el hecho de que él 
tenía hijos, preguntando 
si estaba segura de invo-
lucrarme en una relación 
así, para mí no resultó 
problemático que exis-
tieran dos pequeñines en 
la ecuación del amor; era 
algo nuevo, sí, pero no me 
preocupaba ni quitaba el 
sueño. Ahora puedo decir 
que la madurez de mis 30 
me hizo darme cuenta que 
una relación perfecta, sin 
complicaciones, no era lo 
que buscaba. Yo quería 
amar y sentirme amada, y 
eso fue lo que encontré y 
de formas invaluables.
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Para mí, la paternidad de 
Gabo era algo que admiraba 
y que quería apoyar, como 
cuando tu novio es bas-
quetbolista y no faltas 
a ningún partido porque 
siempre estás echando po-
rras. Él era un papá pre-
sente y yo no iba a ser un 
obstáculo en ello.

Por eso, cuando estábamos 
en una date, si él recibía 
una llamada con una peti-
ción de pijamada, la cita 
se daba por terminada. Eso 
no me entristecía ni me 
hacía sentir molesta. Creo 
que,  justo, el hecho de 
respetar los procesos por 
los que cada uno estába-
mos pasando, fue algo que 
nos unió profundamente. 
Él nunca se sintió en una 
disyuntiva entre sus hi-
jos y su novia, y yo nunca 
me sentí menos apreciada/
amada porque nuestros pla-
nes cambiarán de súbito. 

Un año después de nuestro 
primer beso, conocí a San-
ti y a Marifer. 

Con el primero que conecté 
fue con Santi. Era el ma-
yor y con quien pude con-
versar más sobre su fasci-
nación por las matemáticas 
y sobre el coleccionista 
que tiene en el corazón. 
Mi acercamiento con Ma-
rifer fue más paulatino, 
ella era más pequeña y de 
pronto se conflictuaba en-
tre el cariño que me em-

pezaba a tener y el papel 
que estaba ocupando en su 
familia.

Con el paso del tiempo 
pasé de ser la amiga de 
papá, que de pronto los 
acompañaba en las salidas 
al zoológico, al cine o al 
parque, a la novia y a la 
mujer con la que papá se 
quería casar.

Todo fue muy gradual y na-
tural. 

Nunca sentí la necesidad 
de presionar algo, mucho 
menos a los niños a que 
me quisieran o aceptaran. 
Tampoco me sentí presiona-
da para ocupar un rol que 
en absoluto estaba vacan-
te. Bere, la mamá de San-
ti y Marifer, es una mamá 
presente y siempre hemos 
tenido una convivencia y 
comunicación cordial. Que 
yo tuviera conciencia de 
que Gabo tenía hijos y que 
Bere era alguien que iba 
a estar en nuestra vida, 
irremediablemente ayudó 
a que todos estuviéramos 
cómodos con mi presencia. 
Yo aparecía cuando Santi 
y Marifer me invitaban y 
querían compartir conmi-
go. Genuinamente sentí su 
cariño y quedé perdidamen-
te involucrada. 

La pandemia por COVID-19 
nos terminó de convertir 
en familia. Cuando San-
ti y Marifer estaban con 
Gabo y él tenía que sa-
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lir al trabajo, yo iba a 
su casa a hacer home office 
para estar con ellos mien-
tras estaban en las clases 
virtuales. Me convertí en 
un apoyo para todos y la 
convivencia se volvió muy 
cercana.

No puedo negar que muchas 
veces me sentí muy nervio-
sa de las primeras veces 
que me quedé sola con los 
niños, sobre todo, pen-
sando en los momentos de 
conflicto: qué hago si no 
quieren comer, si no quie-
ren hacer tarea. El 
hecho de no sa-
ber bien de 
qué cosas 
encargar-
me y de qué 
no, me ge-
neró mucho 
estrés. Pero 
también lo vi 
como un reto. Y, 
por eso, continuamen-
te mis búsquedas en Goo-
gle eran preguntas bási-
cas: ¿qué hago si mi hijo 
no quiere comer calabazas? 
¿Cómo explicarle a un niño 
la importancia de las ta-
reas escolares? Muchas 
conversaciones con Gabo 
respondían a mis dudas so-
bre cómo actuar ante es-
cenarios adversos (en los 
que era especialista en 
imaginar). Luego, pensaba 
en cómo lo había hecho mi 
mamá, qué sí me gustaba, 
qué quería cambiar y así 
fui encontrando mi propia 

versión para sobrellevar 
las vicisitudes, que en 
realidad no fueron muchas. 

Después, Santi y Marifer 
empezaron a invitarme a 
sus celebraciones de cum-
pleaños, sus festivales 
escolares y demás activi-
dades. 

Tenemos muchas anécdo-
tas que nos hacen reír 
a carcajadas sobre cómo 
nos empezamos a amar y a 
hacernos cómplices (como 
chanclas voladoras y pa-

seos peligrosos en bi-
cicleta). Sobre cómo 

ellos me llegaron 
a considerar 
alguien in-
dispensable 
en su vida y 
cómo se con-
virtieron en 
mis hijos. 

***

Mucho se habla de la ma-
ternidad, pero poco de la 
madrastridad. Existe poca 
investigación social sobre 
la figura de la madrastra 
y muchas de las referen-
cias culturales nos remi-
ten a la madrastra malvada 
de los cuentos infantiles, 
como Cenicienta. Todavía 
existen muchos prejuicios 
y estigmas sobre esta figu-
ra, que la misma RAE defi-
ne en sentido figurado como 
“madre que trata mal a sus 
hijos”.
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Se tiende a hablar de las 
mujeres que son malvadas o 
menosprecian a los hijos 
de la pareja y poco se ha-
bla del estrés que también 
experimentan las mujeres 
que se implican en el cui-
dado de los hijos que sus 
parejas aportan a la rela-
ción, por el rol que deben 
adoptar, por su participa-
ción en una familia que ya 
tiene una historia, o por 
involucrarse en la crianza 
y cuidados sin tener que 
robarle el sitio/protago-
nismo a la madre biológi-
ca, y donde, además, se 
enfrentan al estigma so-
cial de ser consideradas 
“como las malas”. También, 
poco se habla de la figu-
ra de las mujeres que se 
validan como madrastras, 
pero deciden no maternar.

Son las mismas madrastras 
las que se han atrevido a 
compartir sus experien-
cias más profundas de lo 
que su rol implica en sus 
hogares y cómo lo han so-
brellevado. Es ahí donde 
se ha logrado un poco ex-
plicar los diferentes as-
pectos de una figura muchas 
veces juzgada.

Una de las pocas sociólo-
gas que estudia el tema, 
es la investigadora de la 
Universitat de València, 
España, Elvira Mondragón. 

Ella, precisamente, entre-
vistó a varias madrastras 
y llegó a la hipótesis de 
que estas mujeres tienen 
mayor dificultad para en-
contrar su sitio en el ho-
gar.

Para mí no fue nada sen-
cillo llegar a nombrarme 
y asumirme como madrastra. 
Asumir que no solo era un 
apoyo para Gabo o para los 
niños, sino que estaba ma-
ternando, ese verbo que, 
precisamente, refiere la 
acción de cuidar, amar y 
acompañar, trascendiendo 
el rol biológico de ser 
madre. Que implica esta-
blecer vínculos afecti-
vos, proveer protección, 
alimento, apoyo emocional.

Al ser percibida como mamá 
y que yo me sentía como 
tal, fue una confrontación 
conmigo misma, pero, sobre 
todo, con el mundo.

Primero, porque Santi y 
Marifer tienen una mamá y 
yo siempre he sido respe-
tuosa de eso. 

En segundo lugar, porque 
en los espacios a los que 
era invitada por Santi y 
Marifer, tenía que expli-
car quién era para que mi 
presencia fuera compren-
dida o tuviera sentido. La 
esposa del papá de… era mi 
forma de nombrar mi rela-
ción con Santi y Marifer, 
pero no lo que la definía o 
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abarcaba todo lo que ellos 
significan en mi vida.

Decir que era su madre era 
mal visto por no haber-
los engendrado y decir que 
era la esposa del papá, me 
quedaba corto. 

La solución la encontré en 
algo elemental: la defini-
ción legal del término. 
“la esposa del padre de 
un infante”. No existe una 
relación biológica, por 
eso, el término se refiere 
al estado civil y a su re-
lación con el padre. Nom-
brarme así me resultó li-
berador, ha sido una forma 
de encontrar mi lugar, y 
también me ha colocado en 
un sitio donde me toca re-
significar el concepto. 

“Soy la madrastra de Santi 
y Marifer”, es una frase 
que ha causado sorpresa. 
Hay quienes hacen la pre-
cisión de que no soy “la 
madrastra malvada” y hay 
quienes lo celebran como 
una forma de reconocimien-
to por la entrega que ten-
go con ellos. 

Lo cierto es que ha sido 
un proceso que muchas ve-
ces me ha causado triste-
za y ansiedad, no lo puedo 
negar. Ha sido complicado 
sentir aceptación o, de 
pronto, sentirme juzgada. 
Sentirme, incluso, insegu-
ra por si tengo el derecho 
de actuar de cierta forma 
con Santi y Marifer. Pero 

lo que sí he logrado con-
ciliar es que no todos van 
a entender que no somos 
una familia convencional, 
que en esta ecuación somos 
tres adultos que amamos y 
estamos al cuidado de dos 
pequeños, y ahí mucho más 
no se puede hacer. 

Por eso, todo eso adver-
so que he experimentado, 
me ha llevado a encontrar 
impulso.

Yo comencé a involucrar-
me mucho más en la crian-
za de Santi y Marifer —por 
eso con total naturalidad 
digo que tengo dos hijos—, 
luego de que me casé con 
Gabo, porque nuestro ho-
gar se convirtió en el de 
cuatro. 

El amor que recibo de ellos 
es algo que ha revolucio-
nado mi vida 360º.

Para mí se volvió muy na-
tural ahora tener en mi 
calendario las fechas de 
estudio, de juntas escola-
res, de exámenes, festiva-
les, cumpleaños, de parti-
dos de flag y de americano; 
mis listas de lunch para 
el colegio o de peinados.

Siempre he sido una per-
sona muy entregada y de-
dicada, así que cuando la 
maternidad me llegó de un 
día para otro, yo me sen-
tí preparada y motivada. A 
veces temerosa (porque soy 
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aprensiva y sobreprotec-
tora), eso sí, pero fuerte 
por lo que aporto en la 
vida de Santi y Marifer y 
por lo que ellos aportan 
en la mía.

Ningún miedo ha sido más 
grande que el amor y feli-
cidad con la que han lle-
nado mi vida. Yo quería 
amar y ser amada, y eso no 
me ha faltado.

***

Tengo dos imágenes muy 
claras en mi memoria:

La primera la conforman 
las manos de Santi dibu-
jadas con acuarelas, for-
mando un racimo de flores. 
Abajo una frase contunden-
te: “te amo mucho”. Aque-
lla pintura fue el primer 
regalo del Día de las Ma-
dres que recibí de él. Las 
lágrimas me desbordaron y 
mi corazón galopó a mil 

por hora, cuando me lo en-
tregó. Fue la forma en la 
que me dijo, como muchas 
veces después lo ha dicho, 
que soy su mamá.

La segunda, es un diálogo 
con Marifer:

—Chiqui, ¿por qué me dices 
mami? —le pregunté la pri-
mera vez que de la nada me 
nombró así.

—Kechitas, porque me amas 
y me cuidas como mi mamá.

No hay un sólo 10 de mayo 
—Día de las Madres en Mé-
xico—, que Santi y Mari-
fer no tengan un detalle 
conmigo. Tengo tapizada la 
pared de mi oficina con to-
das las obras de arte que 
me han hecho, con los car-
teles con los que me han 
recibido en el aeropuerto 
luego de un viaje, con los 
mensajes al salir del co-
legio porque querían de-
cirme “te quiero”.

Y en esos momentos todo 
tiene sentido, el univer-
so me coloca en el lugar 
preciso dentro de tanta 
inmensidad.

Soy madrastra.

te amo 
mucho



Por Jordy Meléndez
(México, 1986)

Algunas
postales 

de una 
historia no 
convencional 
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E     scribir sobre una historia en 
desarrollo siempre es compli-
cado. Más aún cuando la his-

toria es de amor. Si la historia incluye 
múltiples personajes en simultáneo… 
Ya les diré. 

Esta historia empezó en el Fin del 
Mundo, en enero de 2022, cuando en-
tre pingüinos, lagos y montañas, Alma 
y yo empezamos a conversar sobre la 
posibilidad de “intentar algo” que se 
extendiera más allá del viaje idílico en 
el que estábamos. Unos meses atrás, 
la pareja con la que llevaba casi cinco 
años de relación y cuatro de vivir jun-
tos me llevó a la sala y me dijo: “ya no 
te amo”. El tono que usó no dejó abier-
ta ninguna puerta. Yo tomé mis cosas, 
mis libros, lloré despidiéndome de su 
familia y sus mascotas, que durante 
un tiempo también habían sido mías, y 
en menos de 24 horas estaba viviendo 
en otro espacio. 

Entre el duelo de una ruptura —para 
mí— inesperada, Alma se convirtió 
en un lugar seguro para expresar mis 
tristezas, en una amiga que supo escu-
charme en mis momentos más vulne-
rables. Pero también había algo más: 
una admiración, una química y una 
atracción mutua que venían de tiempo 
atrás.

Fue por esa ruptura que decidí pasar 
una temporada en Argentina para 
poner distancia con mis penas y nos-
talgias en México. Alma decidió ir a vi-
sitarme, y juntos hicimos un viaje por 
Ushuaia, Tierra del Fuego, la ciudad 
más austral de Argentina y del conti-
nente. Una noche, mientras comíamos 
pizza y tomábamos vino, Alma me 
habló de su visión del poliamor. “Si 
la estructura de la familia tradicional 
cambiara, cambiaríamos el mundo”. A 
mí la frase me pareció exagerada. 

Tras doce días de viaje, ella regresó a 
México y yo me quedé en el sur. 

En una videollamada, entre juegos y 
bromas, le pedí que me preguntara si 
quería ser su novio. Me preguntó. Yo 
dije que sí. Días después, en un tono 
más serio, entre mensajes y correos, 
vino el siguiente paso: que ella hablara 
con Mario, su pareja desde hace años, 
con quien existía ya un acuerdo de 
“relación abierta”. Con valentía, esa 
conversación sucedió poco antes de mi 
regreso a México. 

Cuando volví, Alma fue por mí al aero-
puerto, y comenzó la historia.
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UNO

Este soy yo a finales de 
julio de 2025. Estoy en 
un avión, volando de Bo-
gotá a Ciudad de México, 
con muchas ganas de llegar 
a casa. ¿Quién soy? Codi-
rector de una ONG y gestor 
de proyectos mediáticos y 
periodísticos. Necio, an-
sioso, obsesivo y una per-
sona que ama estar en con-
trol de las situaciones. 

El avión aterriza tras 
cruzar el mar de luces 
que es Ciudad de México 
por la noche. Salgo. Paso 
el puesto de migración. 
Prendo mi celular. Mando 
un mensaje de Whatsapp “ya 
tomé el Uber. Llego en 25 
minutos”. En mi departa-
mento están Alma y Aranza. 
Ambas son las destinata-
rias del mensaje que acabo 
de mandar. 

Están ahí para recibirme, 
platicar un ratito y con-
tarme anécdotas de Lulo y 
Limonada de Coco, mis ga-
titos que durante una se-
mana ambas se encargaron 
de cuidar mientras yo es-
tuve en Colombia. 

Llego y todo es amistoso: 
el saludo, los abrazos, 
la charla. Si hace cuatro 
años un adivino me hubiera 
dicho que estaría inmerso 
en la dinámica relacional 
en la que estoy, me habría 
reído y solicitado la de-
volución de mi dinero. Y 
sin embargo aquí estoy. 

Después de poco más de 
una hora y media, Alma 
se despide. La acompaño 
caminando hasta su 
departamento. Vive a tres 
cuadras de mi casa. Nos 
damos un abrazo y acordamos 
vernos al día siguiente 
para desayunar. Todo muy 
tranquilo. Normal. 
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Alma es diseñadora gráfi-
ca, talentosa, creativa, 
de risa fácil y contagio-
sa. La conozco desde hace 
10 años. Lo cierto es que 
estoy enamorado de ella 
desde hace bastante tiempo 
y estamos en una relación 
“formal” (por decirlo de 
alguna manera) desde enero 
de 2022. 

Ella sube las escaleras. 
Llega a su departamen-
to. Abre la puerta. En la 
sala está Mario, su pareja 
desde hace más de 13 años 
quien es, también, su me-
jor amigo desde hace casi 
20. Ellos platicarán y ve-
rán la tele un rato antes 
de dormir. 

Mientras tanto, yo vuelvo 
a casa. Aranza y yo se-
guimos contándonos cosas: 
ella de su trabajo, yo del 
Festival Gabo. Es tarde. 
Nos vamos a dormir. Antes 
de apagar la luz ambos nos 
decimos “te amo”. 

Aranza es fotógrafa y pe-
riodista, brillante, va-
liente, una mujer que se 
hizo a sí misma a pesar de 
un montón de adversidades. 
Conocí a Aranza en diciem-
bre de 2023 y desde la 
primera conversación hubo 
algo que me atrapó. Lo 
cierto es que estoy enamo-
rado de ella y estamos en 
una relación “formal” (por 
decirlo de alguna manera) 
desde abril de 2024. 

La pregunta más recurrente suele ser 
la de los celos. Que si no se sienten, 
que cómo se manejan. No tengo una 
respuesta única. Yo, celoso reflexivo, 
creo que llegué a esta situación con 
una ligera ventaja: desde que conocí 
a Alma y a Mario siempre vi que su 
relación primaria era la amistad. No 
recuerdo haberlos visto nunca darse 
un beso apasionado o caminar toma-
dos de la mano. Siempre he sabido que 
su conexión es otra, que va más allá de 
lo físico: son un equipo ante la vida. 
Quizá por eso mismo con Alma más 
que “celos tradicionales” he sentido 
“molestias logísticas” e “inseguridades 
existenciales”. 

En junio de 2022, mi madre tuvo una 
operación de cadera en la que perdió 
mucha sangre. Con mis hermanos nos 
repartimos los días de cuidado en el 
hospital. Cuando finalmente logré or-
ganizarme para poder pasar unos días 
con Alma, ella terminó cancelando 
nuestros planes porque había tenido 
una discusión con Mario. Alma me pi-
dió perdón llorando y me dijo “no pue-
do irme así”. Fue nuestra primera gran 
pelea. Aunque Alma me había habla-
do siempre de “no jerarquías”, ese día 
el peso de la realidad cobró otro senti-
do. La mala logística y las jerarquías 
no dichas fueron más espinosas que 
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los “celos” que había sentido antes en 
otras relaciones. 

El enojo pasó. Unos meses después, 
Alma festejó su cumpleaños en su de-
partamento e invitó a todos sus ami-
gos. Fue mi presentación en sociedad, 
por decirlo de alguna manera. Esa no-
che pasaron dos cosas: Alma y yo nos 
besamos frente a todos en más de una 
ocasión, bajo el supuesto de que “Ma-
rio no tenía problemas con eso” (algo 
que él había dicho explícitamente con 
anterioridad). Pero también, ya al fi-
nal de la fiesta, cuando todo mundo 
estaba borracho o por irse, Mario y 
Alma bailaron torpemente una can-
ción en el centro del departamento. Me 
dieron mucha ternura. Fue la primera 
vez que sentí una palabra que me pa-
rece cacofónica hasta la médula: com-
persión. 

Con el tiempo, los acuerdos fueron 
cambiando. 

No todo está resuelto aún, pero la lo-
gística es más sencilla, las muestras de 
afecto son más privadas y las inseguri-
dades, si bien siguen existiendo, están 
en niveles manejables. 

DOS 

En mi vida he escrito mi-
les de correos de todo 
tipo: laborales, persona-

les, familiares,  pasio-
nales; y lo he hecho eno-
jado, contento, triste, 
abrumado.

El lunes 15 de agosto de 
2022 escribí el que, con 
toda seguridad, fue mi co-
rreo más extraño hasta en-
tonces: invité a Mario, el 
novio de mi novia por unas 
cervezas. 

Mario es cineasta, editor 
de videos promocionales y 
la típica persona que te 
tira datos o reflexiones a 
partir de los libros que 
ha leído y las pelis que 
ha visto. Es inteligente, 
práctico, un poco intro-
vertido… y necio. (Ambos 
somos tauro). Él y Alma se 
conocen desde los 13-14 
años y tienen muchas pa-
siones, amigos y anécdotas 
en común. 

El caso es que aquí estamos 
Mario y yo en un restau-
rante oaxaqueño comiendo 
taquitos y tomando mezcal. 
A pesar de mi nerviosis-
mo inicial, la charla fluye 
de la manera más amistosa 
posible. Ahí estoy yo que-
riendo conocer y entender 
qué siente Mario sobre lo 
que estamos viviendo. Sin 
embargo, Mario es una per-
sona que se abre poco, se 
vulnera poco. Siempre he 
pensado que, 
en reali-
dad, muchas 
de sus men-
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ciones a libros y pelis 
son una forma de hablar 
de lo que siente sin te-
ner que personalizarlo. No 
dice “yo siento esto” sino 
más bien “el otro día leí 
que…”. En la charla, cada 
vez que yo pregunto cómo 
se siente y él me cita li-
bros o pelis, yo aprieto 
un poco las manos. Supon-
go que, en el fondo, quie-
ro saber si estoy frente 
a alguien con quien puedo 
construir o con quien solo 
debo aprender a coexistir. 
Al final tal vez no es ni 
uno ni otro. Mario es Ma-
rio. Salgo con muy buenos 
consejos de libros y un 
par de frases que seguro 
usaré en el futuro. 

La dinámica de chelear con 
Mario a solas se repetirá 
unas cuatro o cinco veces 
entre 2022 y 2025, incluso 
en un viaje de trabajo que 
hicimos juntos a España.

Cuando conocí a Aranza, en diciem-
bre de 2023, muy pronto le conté la 
dinámica relacional en la que estaba 
envuelto. En ese entonces ella no tenía 
una relación formal y salía de mane-
ra casual con otras personas. Durante 
los primeros meses, ambos nos contá-
bamos todo con mucha curiosidad y 
una franqueza absoluta. Muy pronto 
se empezó a tejer una cotidianidad que 

ambos disfrutamos mucho y en algún 
momento fue evidente que nos estába-
mos enamorando, pero no teníamos 
las herramientas necesarias para ex-
plicar lo que cada uno quería, sentía 
y necesitaba. Para mí era claro que 
no quería “una relación tradicional” 
como las varias que tuve en el pasado 
y que fueron igualmente complicadas 
y dolorosas en su momento. Y ella no 
sabía bien qué era lo que quería, ni 
bajo qué condiciones o supuestos. Fue 
una etapa de muchas discusiones, pero 
también de mucha vulnerabilidad. 

En la segunda mitad del 2024, Aran-
za me confesó que si bien Alma le caía 
bien, sí esperaba que “eventualmente” 
yo tuviera que elegir. También en ese 
tiempo, Aranza conoció a una perso-
na “que le llamó mucho la atención”. 
Todos los celos tradicionales que dije 
no sentir antes, los sentí en esta etapa 
y con creces. Un nudo en el estómago 
constante. Paranoia en cada viaje. Los 
nervios de un adolescente con miedo a 
ser reemplazado. 

Casi dos años después de conocernos, 
aquí seguimos. Supongo que, más 
allá del enamoramiento fugaz, lo que 
a Aranza y a mí nos mantuvo unidos 
fueron tres cosas: la terapia de pareja 
a la que empezamos a ir en ese enton-
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ces; la madurez y claridad a la que 
llegó Aranza un día que sentenció “si 
todavía no sé qué quiero, me voy a 
concentrar en aquello que me aporta 
estabilidad y no caos” (parece que a 
pesar de lo poco convencional de la 
situación, nuestra relación sí nos apor-
ta estabilidad mutua); y porque fui 
capaz de cumplir una promesa que a 
ella le dio mucha seguridad. En enero 
de 2025, le conté a mi familia nuclear 
que Aranza no era solamente una ami-
ga, sino una relación estable, igual 
que Alma. Necesitaré otro ensayo so-
lamente para contar cómo fueron esas 
conversaciones. 

TRES

Si de niño me hubiera ido 
mejor con las matemáticas, 
habría decidido estudiar 
astronomía o física cuán-
tica. Todo lo que tiene 
que ver con lo inmensa-
mente grande y lo inmen-
samente pequeño me causa 
un asombro que me quita el 
sueño. En algún momento me 
obsesioné leyendo libros 
de divulgación sobre aque-
llas “teorías del todo” 
que buscan hacer compati-
bles la teoría de la re-
latividad con la mecánica 
cuántica. Hasta ahora no 
se ha logrado y la culpa 
la tiene la gravedad. 

¿Por qué la gravedad, la 
más débil de las cuatro 
fuerzas fundamentales de 
la naturaleza, no se deja 
atrapar? Tal vez porque a 
diferencia de las otras, 
la gravedad no empuja, 
sino que acerca. Quizá por 
eso siempre me ha fasci-
nado: porque en el fondo, 
lo que mantiene unido al 
universo no es la fuerza, 
sino la atracción.

En otra postal estamos 
Aranza, Alma y yo al fina-
lizar un campamento astro-
nómico en Acambay, Estado 
de México, al que fuimos 
en mayo de 2025, el mes de 
mi cumpleaños. La posibi-
lidad de estar en un lu-
gar con poca contaminación 
lumínica, con potentes 
telescopios y ver la Vía 
Láctea me cautivó. Al final 
no vimos casi nada porque 
toda la noche estuvo in-
decentemente nublado pero 
la experiencia de hacer un 
paseo fuera de la ciudad 
por primera vez los tres 
fue amena y divertida. 

Para quienes quieran de-
talles, lo cierto es que 
parte de esta dinámica re-
lacional se sostiene en 
un acuerdo básico: cuando 
estamos más de dos, toda 
la convivencia es —sobre 
todo— amistosa. No hay be-
sos, apapachos, miraditas, 
triangulaciones. (Qué pena 
para quienes querían anéc-
dotas promiscuas o explo-
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siones pasionales. Para 
historias más descarna-
das recomiendo ¿Qué locu-
ra enamorarme yo de ti? de 
Gabriela Wiener. Tremendo 
pequeño libro). 

Un par de semanas más tar-
de, Alma, Aranza y yo vi-
vimos otra situación por 
primera vez: una conviven-
cia familiar juntos, los 
tres. Por supuesto, esta-
ba nervioso por ver cómo 
reaccionaría mi familia 
—fundamentalmente conser-
vadora— ante algo que, si 
bien ya les había expli-
cado, podría resultar in-
cómodo. No lo sentí así. 
No hubo preguntas, bromas, 
momentos complejos. Tam-
poco ha vuelto a suceder.

A lo largo de estos años, 
mi familia me ha visto 
convivir en plan de pareja 
con Alma y —más reciente-
mente— con Aranza. Saben 
de la existencia de Mario. 
No voy a mentir: entre mi 
familia sí hubo un pequeño 
momento de confusión, sus-
picacia e ideas erróneas. 
Sin embargo, poco a poco, 
uno a uno, a lo largo de 
varios meses, les fui ex-
plicando lo que estoy vi-
viendo, con mucho deta-
lle. Conversaciones que 
podrían haber terminado 
mal se convirtieron en las 
charlas más hermosas, ho-
nestas y profundas que he 
tenido con mis padres, por 
ejemplo, quienes pasan los 

75 años y ni siquiera co-
nocían el término “polia-
mor”. Amores que no com-
piten, que se extienden. 
Cuando le conté a mi mamá 
que Alma vivía con otra 
persona, y que esa otra 
persona era su pareja, se 
puso tensa, se le secó la 
boca y su pie derecho em-
pezó a golpear suavemen-
te en el piso. Yo me puse 
pálido. Pero en un arran-
que de transparencia radi-
cal, le hablé de mis des-
amores pasados, de todas 
las veces que rompí y me 
rompieron el corazón, de 
cuando engañé y me enga-
ñaron, de las máscaras que 
nos ponemos para encajar, 
para amar y que nos amen 
y que ahora, increíblemen-
te, sentía que alguien me 
aceptaba y me amaba como 
soy. 

Y así lo siento: el amor 
que me tiene mi familia es 
tan grande que, aunque no 
me entiendan a cabalidad, 
lo extienden a las perso-
nas que amo. Una expansión 
de cariño no viene mal en 
estos tiempos de mierda.  

Alma abrazó a Mario. No 
fue un abrazo largo ni 
efusivo, pero sí lo bas-
tante íntimo para que yo 
lo notara. Luego lo hizo 
otra vez. Fue un segundo, 
pero sentí que me ardían 
las orejas. Lancé un re-
clamo a Alma apenas pude. 
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En cuestión de minutos, 
una escena mínima se vol-
vió un pequeño caos en ca-
dena. Aranza vio mi enfado 
y le molestó, a su vez, 
que un abrazo de Alma tu-
viera ese impacto en mí. 
Mario, que no dijo nada 
verbalmente, expresaba su 
incomodidad en silencio.

Era diciembre de 2024. Los 
cuatro habíamos pasado una 
tarde linda en una expo-
sición de diseño y luego 
fuimos a una cantina con 
otros amigos en común. 
Alma estaba particular-
mente sensible: una perso-
na muy cercana tenía poco 
de haber fallecido. 

Más tarde, ya en otro es-
pacio, Alma se acercó a 
Aranza y a mí y nos expli-
có lo que sentía, por qué 
había buscado ese abra-
zo, y que no se repetiría. 
Desde entonces, el acuerdo 
se ha mantenido sin mayor 
inconveniente.

Más allá de los acuer-
dos logísticos, la re-
gla de oro para mantener 
esta dinámica funcional 
—donde intervienen cua-
tro personas pero no hay 
una relación afectiva en-
tre todos— sigue siendo el 
comportamiento amistoso. 
Cuando hemos salido jun-
tos, cualquier especta-
dor externo vería a cuatro 
personas amigas, y no ne-
cesariamente un “ecosis-

tema poliamoroso”. Y quizá 
ahí radique nuestra forma 
más simple —y compleja— de 
cuidado.

CUATRO

Estoy convencido que par-
te de la polarización que 
existe actualmente en el 
mundo está ligada a nues-
tra incapacidad de afron-
tar conversaciones incó-
modas, de no saber mirar 
lo que no entendemos desde 
la curiosidad, en vez del 
juicio rápido y simplón 
que nos dan nuestros pre-
juicios. 

Conocer al otro, escuchar, 
ceder, llegar a acuerdos 
funcionales sin pasar por 
encima de nadie son cosas 
que requieren un esfuer-
zo emocional y mental que 
no siempre queremos hacer. 
O que no siempre podemos 
sostener. 

Y sin embargo, lo que pom-
posamente llamo “mi diná-
mica relacional no conven-
cional” se ha convertido 
en un laboratorio de re-
flexión, con algunas de las 
lecciones políticas, so-
ciológicas y afectivas 
más interesantes que nunca 
pensé vivir. 

No quiero romantizar nada. 
Por supuesto que ha habido 
peleas, discusiones, rup-
turas momentáneas. Celos, 
inseguridades. Cansancio. 
Más de una noche la pasé 
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sin dormir en el sillón de 
mi propia casa, convencido 
de que ese ‘laboratorio’ 
había explotado. Aquí se 
han gastado algunos miles 
de pesos en terapia indi-
vidual y de pareja. De pa-
rejas. 

En agosto de 2025, Alma 
quiso celebrar su cumplea-
ños en Puerto Rico, viendo 
a Bad Bunny en concierto. 
Fuimos Mario, Alma, otro 
amigo de ellos, y yo. Cada 
quien su habitación. Todos 
amigos. 

En agosto también fue cum-
pleaños de Aranza. (Ambas 
son Leo). Su festejo co-
menzó en un restaurante y 
terminó en mi casa, con 
sus amigos y mis amigos, 
cantando karaoke. Si bien 
no estaban presentes, to-
dos saben bien quiénes son 
Alma y Mario. 

En la imagen estamos Alma, 
Aranza, Mario y yo fren-
te a un espejo. Mario nos 
está mostrando un prisma 
que compró recientemente 
para tomar fotografías con 
efecto y estamos a punto 
de ver Y tu mamá también, 
comer papitas y tomar unas 
cervezas. Aranza, la más 
joven de todos, no había 

visto la peli. Al terminar, 
Mario pone un video con 
anécdotas chistosas del 
rodaje de Alfonso Cuarón. 
Alma prepara unas quesa-
dillas. Aranza nos cuenta 
de su proyecto fotográfico 
“Cicatrices, flores y re-
flejos”, con sobrevivien-
tes de violencia ácida. Yo 
miro el espacio y siento 
no felicidad, sino tran-
quilidad. Estamos aquí. En 
una relación improbable y 
posiblemente irrepetible, 
funcional por una suma de 
imponderables. 

No hay besos de cuatro ni 
ménage a troi, o à quatre, 
para el caso. Solamente 
una tarde-noche cálida. 

Por eso hoy creo más que 
nunca que la amistad es 
como la gravedad. 

Una fuerza misteriosa, cu-
riosa, supuestamente dé-
bil. La que curva el es-
pacio y nos atrae unos a 
otros más allá de lo ob-
vio, de lo visible, más 
allá del mundo físico. La 
fuerza que, en última ins-
tancia, evita que todo el 
universo se desmorone. 
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Sac-Nicté Calderón 
(México, 1991)

Maestra en Literatura Hispanoamerica-
na por la Universidad Complutense de 
Madrid y Maestra en Comunicación por 
La Ibero. Fundadora y directora de 
la revista La Desvelada. Actualmente 
estudia el Doctorado en Letras Moder-
nas en La Ibero. Leonora Carrington 
y Taylor Swift son sus guías espiri-
tuales.

Arleth García 
(México, 1997)

Periodista feminista. Maestrante en 
Comunicación por la Universidad Ibe-
roamericana, ha publicado en medios 
como CIMAC, Distintas Latitudes y 
Aristegui Noticias. Co-creadora del 
podcast Periódicas e integrante de 
la Red LATAM de Jóvenes Periodistas. 
Cree en el periodismo como un acto de 
memoria, y resistencia.
 
Álvaro Montoya 
(Bolivia, 1997)

Estudió Comunicación Social en la 
UMSS y actualmente trabaja como pe-
riodista en Chequea Bolivia. Ganó el 
premio Letras en Imágenes de Nuevo 
Tiempo de la FCBCB, fue finalista del 
Concurso de Microcuentos del Banco 
Mundial en Bolivia, y fue publicado 
en la antología Zona Tórrida. 

Melisa Rabanales 
(Guatemala, 1996)

Periodista guatemalteca basada en 
Buenos Aires. Ha centrado su trabajo 
en el periodismo sonoro y la cober-
tura de violencias, migración y de-
rechos humanos. En 2022 recibió el 
Premio Gabo en la categoría de co-
bertura junto al equipo del proyecto 
“No fue el Fuego”, de Agencia Ocote. 
Trabajó como periodista para Radio 
Ambulante y ha colaborado para medios 
internacionales como AJ+, BBC Mundo, 
The Guardian, Vice, Buenos Aires He-
rald, CLIP, entre otros. También for-
ma parte del colectivo de la Revista 
Crisis. 

Nicole Torres Arévalo 
(Ecuador, 1995)

Mujer ecuatoriana, amazónica y mesti-
za. Comunicadora Social por la Uni-
versidad de Cuenca. Su trabajo ha 
sido publicado en medios locales, na-
cionales e internacionales. Es parte 
de la Red LATAM de Jóvenes Periodis-
tas y cofundadora de Camaleón Medio, 
desde donde hace periodismo que acom-
paña derechos humanos.

María Jesús Vallejo 
(Venezuela, 1995)

Periodista independiente venezolana 
con experiencia en medios y organiza-
ciones. Egresada de la UCAB y estu-
diante de postgrado del IESA. Parte 
de la Red de Periodistas Venezolanas 
y de la Red LATAM de Jóvenes Perio-
distas. Entusiasta de la educación y 
buscadora de historias inspiradoras.

Alejandra Thais 
(Perú, 1996)

Periodista ambiental, escritora cursi 
y amante de la música soul. Escribo 
sobre derechos humanos, luchas y me-
moria. Escribo sobre amor, heridas y 
aprendizajes. Mis palabras transitan 
distintos contextos, desde la voz co-
lectiva hasta la experiencia íntima, 
y en ello me acompañan un café, nos-
talgia y la búsqueda de justicia.

Vanesa Insinga 
(Argentina, 1996)

Periodista y productora audiovisual 
especializada en historias ambien-
tales y sociales. Creadora de con-
tenido en EcoNews y colaboradora de 
DW en español, combina su pasión por 
la naturaleza, la biodiversidad y los 
proyectos comunitarios con la comu-
nicación como herramienta de trans-
formación.

Autores
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María Laura Chang 
(Venezuela, 1992)

Periodista y gestora de proyectos es-
pecializada en género, migración y 
derechos humanos. Cofundadora de la 
Red de Periodistas Venezolanas, ha 
trabajado con el International Center 
for Journalists y publicado en The 
Washington Post y The New York Times. 
Sus investigaciones han recibido pre-
mios Roche, One World Media y Gabo.
Xilena Pinedo 
(Perú, 1998)

Periodista peruana especializada en 
periodismo científico y cobertura in-
ternacional. Ama el café, el mar y 
el chocolate tanto como las grandes 
historias de amor. Habla español, in-
glés y portugués, y sueña con un amor 
sin final, siempre cerca del océano. 
Integrante de la sexta generación de 
la RedLatam.

Alejandra Santamaría 
(Colombia, 1992)

Escritora y periodista colombiana vi-
viendo en Alemania. Su trabajo toca 
temas como la migración, la familia 
y las historias de interés humano. 
Ha publicado en Refinery 29 SOMOS, 
The Berliner y El Espectador, entre 
otros, y es parte de la Red LATAM de 
Jóvenes Periodistas. 

Laura Valentina Cortés
(Colombia, 1997)

Periodista colombiana con máster en 
reporterismo internacional, está ra-
dicada en Europa. Laura Valentina 
investiga y escribe sobre migración, 
género y derechos humanos. Ha traba-
jado en proyectos periodísticos(ra-
dio, prensa y foto), artísticos y co-
munitarios que visibilizan violencias 
y resiliencias de mujeres y personas 
LGBTIQ+, entre otros colectivos.

Astrid Morales 
(Guatemala, 1990)

Periodista y fotógrafa guatemalteca 
con trece años de trayectoria. Ha co-
laborado con la BBC, Prensa Libre y 
Nómada, enfocándose en cultura, mi-
gración, comunidades LGBTIQ+ y dere-
chos humanos. Forma parte de la 5ta 
generación de la Red LATAM de jóvenes 
periodistas, fue becaria de la IWMF 
y desde 2020 también se desempeña en 
comunicación en el tercer sector.

Xochiketzalli Rosas 
(México, 1988)

Periodista mexicana. Le interesa el 
periodismo de salud y de derechos hu-
manos. Codirectora de Factual, orga-
nización mexicana dedicada desde 2013 
a crear redes entre medios y perio-
distas en América Latina y el Cari-
be. Su crónica “El hombre que sueña 
con una ‘Tierra de sordos’” obtuvo 
el primer lugar en el Premio Rostros 
de la Discriminación 2016 en la ca-
tegoría de texto. Ha participado en 
investigaciones transfronterizas y 
colaborativas con periodistas de toda 
América Latina.

Jordy Meléndez 
(México, 1986)

Internacionalista, consultor y espe-
cialista en medios digitales y coo-
peración internacional. Fundador de 
Factual, Distintas Latitudes y de la 
Red LATAM Jóvenes Periodistas. Ha 
dedicado más de 15 años de su vida 
profesional a crear espacios de en-
cuentro y aprendizaje entre medios y 
periodistas. Es autor del Primer Es-
tudio de Medios Digitales y Periodis-
mo en América Latina (2016) y ganador 
del Premio Roche en Periodismo en Sa-
lud (2021). Ha impartido talleres y 
participado como panelista en congre-
sos de periodismo en México, Estados 
Unidos, Perú, Argentina, El Salvador 
y Brasil.
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Amores
LATAM

en América Latina.

Historias de amor,

desamor,

amistad

y todo tipo de relaciones


