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“Pero, ¢qué si el amor es un acontecimiento en pasado?

¢Y qué / era el amor entonces / segun mi cerebro / y

qué / es el amor ahora y como lo dirijo / como un rayo

con el poder / para extirpar todo lo que no es amor?”,
escribio Diane Seuss.

* %k %

El amor nunca ha sido periodismo. E1 amor siempre ha
sido lo que hacen las intensas, lo que escriben las
poetas. E1l amor es una cursileria sin sentido cuando
lo escribe Taylor Swift, pero es atributo de una
personalidad arrojada cuando lo habla Rauw Alejandro.
El amor es algo que toca Alfonsina Storni, pero no
Borges. E1 amor es algo de lo que podemos charlar
horas con nuestras amigas pero ¢y ellos? ¢Encuentran
espacios para vulnerarse? E1l amor se transforma y adn
asi sequimos amando. ¢Sequimos amando? ¢En qué momento
hablar del amor con nuestros amantes se volvidé tabu?
;0 siempre lo ha sido?

Vivimos en la época del goce como derecho pero a veces

cruzamos la fina linea que lo divide de la obligaciodn:

hacer match por inercia, con algun tipo que ni nos
gusta tanto.

* %k %

SPor qué, entonces, sequimos escribiendo sobre el amor?

* %k %

Parafraseo a Martin Steel: 1la realidad es una
construccion medial. Y eso que llamamos amor existe
porque lo construimos, como si fuera una casa que
pensamos habitar o un jardin que esperamos que
florezca. (Si fuéramos Guadalupe Nettel el amor seria
un hongo que crece contra todas posibilidades, y si
fuéramos Fernanda Trias seria una torre siempre a
punto de derrumbarse). Amar es también recordar. Y
la memoria —lo que sea que eso signifique: fantasma,
reflejo o maquinario— también se construye para que
aquello que hemos vivido se quede en nosotros: tomamos
una Tfotografia o subimos una historia o recurrimos



al arte. Pintamos, cantamos, escribimos. Escribimos
siempre. A veces para nosotros, a veces esas historias
llegan a alguien mds porque lo necesitamos. Necesitamos
ponerle palabras a los recuerdos para asegurarnos que
hemos vivido, que hemos tocado, que hemos saltado al
precipicio del instante antes del beso o del “si” o
del “ya no” o del “nos vemos después”, de la decisidn
que nos cambiard la vida.

% 3% %

La pérdida es algo que tienen en comun las historias
recopiladas en este e-book. (¢Es posible separar al
amor de la pérdida? Les pregunto seriamente). Melisa
Rabanales perdiéo a Alba en esa forma absoluta que
es la muerte; V perdidé -—-momentdneamente— a S, la
abuela de Arleth Garcia se perdidé a si misma —también
momentdneamente—; y estdn las narraciones de pérdidas
con bordes mds difusos: de esperanza, amor propio,
lugares, lo que percibimos como raices.

Pero todos los autores y los protagonistas de 1las
historias recopiladas aqui encontraron también algo
una vez procesado el dolor, esa forma de tesoro que no
es un premio de consolacidén sino una materia viva y
palpitante, que se vuelve sostén: la claridad de eleqir
las batallas, aprender a construir un recuerdo, a
soltar la culpa, a soltar las expectativas, un pequerio
departamento de soltera a los casi 70 afos.

“[...] Como en ‘El amor es un pdjaro salvaje’, un
cuento de Héctor Tizdén: ‘que la vida quizds no es mads
que haber perdido lo que mds entrafiablemente se ha
amado, que eso es tal vez la verdadera vida®”, escribe
Julieta Greco en “Creo que aun tal vez piensas en mi”,
un ensayo sobre Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos para Anfibia: “que aun cuando todo termina,
la conciencia de perder es lo que vuelve vida a la
vida. Que aun cuando el final es la uUnica certeza
posible y el destino mdas probable de casi todos 1los
amores, aun cuando el deseo sea olvidar, el recuerdo
es la ultima y mdas fuerte trinchera de los amantes”™.

% 3% %

“No es que estés muerto o nada tan dramdatico, es
simplemente que te estds desvaneciendo y ya ni siquiera
puedo recordar tu nombre”, escribid Leonora Carrington.



% 3% %

Un dia de marzo de 2023 1llegdé a mi bandeja de entrada,
gracias al newsletter Poem per Diem de Robin Myers, un
poema de Joy Harjo que termina asi:
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Sé que escribir sobre amor puede parecer
inutil o, si somos lo suficientemente cinicos,
incluso insignificante en un mundo cada vez
mas convulso (en peligro de ser destruido
por el miedo), pero si escribir un prélogo
fuera un espacio para el deseo, desearia lo
mismo que este poema: que estas palabras que
atraviesan el mundo de Colombia a Berlin, en
espafiol de México y de Venezuela y quechua,
nos bendigan con estrellas, nos atraviesen
desde lo sublime, en el sentido mds romdntico
del término, ese que abraza tanto lo divino
como lo abrumador, y nos obliguen a parar un
momento, a releer o sequir a la sigquiente
historia, pensar en lo(s) que hemos amado, y
se vuelvan un antidoto contra el miedo.

Sac-Nicté Calderodn



vor  Sit0th Graiciie

(México, 1997)

*Mi casa, mi mundo,
mi abuela a cuestas,
como un caracol”.

Alaide Ventura



66 Esto lo hago por mi”,
fueron las uUnicas pa-
labras que ella dijo

esa tarde. Se perdieron

entre gritos, 1llantos y

maldiciones, pero siguen

resonando en mi cabeza.

Por mi. Qué sencillo sue-

na.. y qué fdacil lo hace

ver.

Miro su rostro y no estd
triste. Puedo asegurar que
no le interesa lo que le
estdan diciendo. Su hija -
mi mamé— y mis tios estdn
furiosos. No entienden por
qué, a su edad, estd to-
mando esta decision. Mucho
menos que planee irse de
su casa.

Yo si la entiendo. Cuan-
do decidi independizar-
me, ella fue la primera en
apoyarme. Se emocionaba
con cada pequerio logro: mi
primer colchén, decorar mi
cuarto, elegir las corti-
nas.

Su nuevo espacio es ella.
Lo rentd a escondidas hace
un par de meses, y lo pri-
mero que hizo fue comprar-
se una television. “Siem-
pre he querido ver mis
novelas coreanas acostada
en la cama mientras tejo,
pero a tu abuelo no 1le
qustaba”, me dijo. Me rei.
Pareciera que se divorciéd
por eso, Yy si asi fuera,
iqué maravillal

Hablar de divorcio siempre
es delicado. Pero se vuel-

ve aun mds interesante si
resaltamos que mi abuela
tiene casi 70 afios y estu-
vo casada durante 46.

*Yo nunca tuve marido, asi
que no siento que de ver-
dad me esté divorciando”,
me dijo una vez mientras
cendbamos. En ese momento,
sus palabras me parecieron
frias. Pero aunque suene
crudo, era cierto.

Se casaron cuando ella te-
nia 23 afios y mi abuelo,
19. Al principio todo pa-
recia maravilloso, pero la
llegada de su primera hija
-y, cinco anos después, de
su sequndo y tercer hijo-—
trajo consigo la rutina y
las responsabilidades de
mantener una familia.

Ambos trabajaban. Entre
semana casi no coincidian,
y los fines de semana esta-
ban reservados para “con-
vivir en familia”, no en
pareja. El1 tiempo se les
fue entre deberes, hora-
rios, pafales y afios. Pa-
saron de ser mamd y papd a
ser abuela y abuelo, lue-
go personas jubiladas. Se




convirtieron en ese cliché
de los domingos cdlidos en
casa de los abuelos. Pero
si uno los miraba un miér-
coles cualquiera, seguian
sin encontrarse.

Ella pasaba las tardes en
talleres culturales; ¢€l,
en cantinas con amigos.
Ella no cocinaba porque
preferia salir a comer. El
pedia comida a domicilio.
Ella ya era soltera desde
hacia afios, aunque no 1lo
hubiera dicho en voz alta.

El, por su parte, como
buen sefor mexicano, pensod
que iba a quedarse en ese
matrimonio porque “ya se
casdé, ya se chingod”.

Pero ella, de chingada, no
tenia nada.

Lo sé porque la primera
vez que fuimos a su peque-
fio departamento de soltera
ya se sentia como un ho-
gar. Habia plantas, ropa
regada por el piso, corti-
nas color naranja brillan-
te y estambres por todos
lados. Su esencia colorida
y desastrosa ya se habia
apoderado del 1lugar. Con
emocién me hizo un reco-
rrido por todo lo que ha-
bia comprado y el posible
acomodo de 1los muebles.
Al verla tan feliz, senti
ganas de llorar. Entendi
que esta era la primera
vez que vivia sola, y que
en ese nuevo espacio ya no
seria la hija, la esposa,
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la madre ni la abuela. Se-
ria, por fin, solo ella.

Los gritos me devuelven al
presente. Otra vez todo
son reclamos:

—¢Divorcio? ¢A tu edad?

—¢Y por qué te tienes que
ir tu de la casa?

—¢Estds segura de que esto
quieres?

—¢Cudndo volverds? Recuer-
da que ya estds mayor. ..

Si, ya estd mayor. Y creo
que precisamente por eso
tomé esta decision. ¢Cudn-
do mds va a vivir la vida
que realmente quiere? Una
vida en la que la vean como
la mujer que ama leer, te-
jer y salir a caminar, no
como lo que se espera de
“la tierna abuelita que
estd en casa”.

Me empiezo a enojar. Pero
volteo a verla y su rostro
sique tranquilo, sereno.
No es que no le importe
lo que dicen sus hijos: es
que ya tomdé una decisiodn.
Y no hay vuelta atrds.

Por eso mi abuelo tampoco
ha dicho nada. E1 dia que
ella le pididé el divorcio
y le dijo que se iba a mu-
dar, él simplemente 1llamd
al abogado. Creo que sabia
—como todos, en el fondo—
que después de tantos afios
juntos y todos los altiba-
jos de su matrimonio, él
también se lo debia.



—Ahora soy la hija de di-
vorciados—dijo mi mamd,
molesta. Como si fuera una
nifia recibiendo 1la peor
noticia, y no una mujer de
45 afios con su propia vida
y familia.

En el fondo, creo que sabe
que esto era necesario.
Pero no deja de dolerle.
Tal vez a toda la familia
nos duele un poco.

Nos preguntamos qué va a
pasar con los domingos fa-
miliares. Si debemos tur-
narnos para ver a la abue-
la y al abuelo. Si habra
bandos. Si alquien quedara
como el villano o la vic-
tima. Si se rompidé algo.

Me pregunto si yo también
deberia estar molesta.

sYa lo estoy?

Parece que me lee el pen-
samiento, porque toma mi
mano Yy me susurra al oido:

—¢Tu también crees que es-
toy cometiendo un error?

Y yo, con el corazén un
poco roto, me trago todos
mis sentimientos egoistas
de nieta para decirle que
no. Que la amo mds que a
nada en el mundo. Que si
esto la hard feliz, a mi
también.

Entonces sonrie. Con una
sonrisa tan auténtica que
hasta los ojos le brillan.
Y en ese instante sé que
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estd tomando la mejor de-
cisidén de su vida.

Ya ha pasado casi un afo
desde ese dia. Y aunque
si, todo es diferente —y a
veces extrafo lo que éra-
mos como familia—, sien-
to que es un pequefio sa-
crificio comparado con los
muchos que ella hizo por
cada uno de nosotros.

Ahora reparto mis fines de
semana entre visitar a mi
abuelo, y pasar tardes de
café, desveladas, desorden
y una cantidad cuestiona-
ble de compras por inter-
net en casa de mi abuela.

Por mi, dijo, como si lu-
chara por darse una ul-
tima buena vida. Pero yo
creo que fue por tener la
primera que es realmente
suya.




Por MM L%?/ 24/

(Bolivia, 1997)

“Somos mariposas que vuelan por un dia
y piensan que es para siempre”

Carl Sagan



") 1le dice a S
g qhe quisiera recordar
//ese momento, Yy que
antes de abordar el avion
y cruzar medio continen-
te leyd una instrucciodn de
cémo construir un recuer-
do.

Avanzan por un tunel oscu-
ro de la estacion de me-
tro, esos dias han viajado
y dormido juntos:

—Primero tienes que anti-
cipar—, dice V. —Saber por
qué quieres recordar algo,
y para que te servira.

\/ sabe que es porque esta
enamorado de S, y quiere
recordar esa caminata y
esos dias cdlidos con ella
cruzando Ciudad de México,
pero no se lo dice.

S calla y mira a V con
ojos verdes y curiosos. V
se vanagloria por dentro
por haber captado su aten-
cion.

—La segunda fase es 1la
construccioén. Volcar to-
dos nuestros sentidos so-
bre un recuerdo. Y anotar
olor, sabor, temperatura,
la sensacidén en la punta
de los dedos.

V' piensa en tomarle 1la
mano a S pero llegan al fi-
nal del pasillo y los bafda
la luz del sol de medio-
dia, y nace la ciudad con
sus ruidos, sus buses gru-
fiones y charlas, bocinas y
bosques de gente yendo a
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todas direcciones. Asi que
el recuerdo no se termina
de construir.

%3k %

La forma en que los huma-
nos recuerdan Nno es como
tener un cajon en el que
se quarda algo. La memo-
ria a largo plazo primero
se almacena en el hipocam-
po, y con el tiempo pasa a
todo el cerebro.

Para recordar, wuna red
dentro de nuestra cabe-
za recopila las sefiales
eléctricas de todas esas
neuronas para traernos un
recuerdo, pero nunca se
activan las mismas. A ve-
ces los recuerdos vienen
de la corteza, otras del
1lébulo frontal o el hipo-
campo otra vez. Y asi los
recuerdos se ensamblan
cada vez de forma distin-
ta.

%3k %

V no sabe si realmente co-
nocié a S, aunque sospecha
que lo hizo. Tampoco sabe
si pelearon en una disco-
teca una noche porque S
estaba bailando con otra
chica y V decidioé irse an-
tes de que se besaran. O
si realmente se sentd en
sus piernas una noche an-
tes y le didé la sonrisa
mas azucarada del mundo.
0 si una noche antes aca-
ricidé su cabello y la oyod
respirar dentro un suehfo.



S es un rompecabezas que
se arma Yy desarma dentro
de V. Un brazo, un ojo,
una pierna. Una voz, una
mirada, el dedo del medio
cuando V se burlaba de su
altura por no alcanzar el
pasamanos del autobus. La
risa y el “quedé vuelta
nada” que S soltdé cuando
se le caydé la tortilla en
una estacidén de servicio o
la pequefia bola envuelta
en una manta azul que era
dentro de un bus caluroso
yendo al norte.

% % %

Cuando V y S regresaron a
su pais, V comenzdé a odiar
a S. Porque parecia no ex-
trafiarlo, y estaba en un
frenesi propio de alguien
que acaba de salir de una
relacidén larga y dolorosa,
que no fue con V, él solo
fue el punto suspensivo en
su vida, y eso es lo que
le dolia.

V fue a terapia, tuvo sexo
con otras personas, Yy sa-
1lié con una chica que lo
amaba, mientras veia a S
viajando por el mundo has-
ta llegar al pais caluro-
so donde decididé que iba
a residir por un afo, que
fueron muchos mds.

V dejé de ver las fotos
que S subia y con el tiem-
po sintidé que dejé de co-
nocerla.
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Entonces V se dedicd a re-
cordar los dias con S en
México.

*Aun nos queda México”,
pensaba decirle cuando la
vuelva a ver.

V vivio tanto del recuerdo
que se puso a investigar
como funciona la memoria
humana y el tiempo y ave-
rigud que este no es medi-
ble. Es una farsa humana.
No hay posibilidades rea-
les de decir la hora exac-
ta. Porque cuando uno diga
que son las 15:00, ya se-
rdan las 15:00 con dos se-
gundos. Y cuando uno diga
que estd en el presente,
ya serd el pasado.

Un alemdn judio en 1905
descubrié que el tiempo
asi como la luz se cur-
van ante la presencia de
la gravedad. Mientras mas
gravedad, menos tiempo.

En 1958 en Harvard, dos
cientificos comprobaron
usando un reloj atdmico
que mientras en el piso
6 de un edificio el tiempo
pasaba a una velocidad, en
el primer piso el tiempo
pasaba a otra. Por lo que
el tiempo no es uno solo y
no pasa igual para todos.

\VV comenzd a pensar que si
hubiera una maquina que
pudiera manipular la gra-
vedad, y doblarla a su
capricho, podria viajar



a México (2021), y estar
de nuevo con S, frente a
frente, cada uno en su ca-
tre en ese cuarto frio y
blanco y repetir el momen-
to en que sus ojos se jun-
taron. Porque pese a que
casi no habia luz, él sin-
tié la mirada de S.

Si el tiempo fuera una re-
presentacion 2D doblada
por una enorme masa COMO
la del sol, o la de esta

TEQUILA |

maquina para manipular la
gravedad, V y S estarian
en un punto especifico de
la curvatura del espacio
tiempo, repitiendo una y
otra vez el viaje a Mix-
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quic, y volviendo al de-
partamento de su amigo mds
tarde en metro. Viajando
en un bus caluroso al nor-
te. Besdndose en la fiesta
con tequila y mariachis.

Y V le diria a S que qui-
siera recordar ese momen-
to, ya que antes de llegar
a México leyd un cuento de
Camila Urioste en el que
la autora daba instruccio-
nes de como construir un
recuerdo. Pero esta vez le
diria a S que la amaba, y
que no esperaria a verla
por Ultima vez a través de
la ventana de un auto en
Guadalajara para decirse-
lo, cuando ella ya no po-
dia escucharlo.

Le diria que, aunque ahora
no estdn juntos, y lo suyo
duré apenas unos dias,

para él, en algun lugar de
esa ciudad monstruosa, si-
guen juntos y esta vez si
salen de la estacion del
metro tomados de la mano.




(Guatemala, 1996)

“En la pérdida de una amiga hay un lugar
al que nadie puede acompafiarnos”

Elvira Liceaga



C»”Q)Ultima vez que

recorri esta ca-
- _“rretera con mis
amigos ibamos a visitar a
Alba al pueblo al que se
acababa de mudar, a ori-
llas del 1lago Atitlan.
Desde hacia algun tiempo,
incluso antes de que ella
decidiera vivir ahi, ha-
biamos declarado que ese
era “nuestro lugar” e in-
tentdbamos ir, al menos,
una vez al oaAo. Ahora,
este febrero de 2022, te-
nemos el mismo objetivo:
cumplir con la tradicién
y conocer su hueva casd.
Aunque esta vez no habrda
nadie para recibirnos.
Alba 1lleva un afo muerta
y la casa a la que vamos,
de alguna forma, tuvo la
culpa.

B S

Alba, Pablo, Jessica y yo
nos conocimos cuando en-
tramos a la universidad,
pero nos hicimos amigos
cuando compartimos depar-
tamento al otro lado del
mundo por un intercam-
bio. Recién cumpliamos los
veinte y ejercitdbamos la
adultez simulando la in-
dependencia de tener una
casa propia y cuentas que
pagar.

Era la primera vez que es-
tdbamos lejos tanto tiem-
po de nuestro pais chiqui-
to y de las presiones que
ejerce un pais chiquito.

17

Y aunque todo lo de afue-
ra era una novedad que nos
qustaba, adentro intentd-
bamos mantener cierta fa-
miliaridad para cuando a
alguno le entrara la chi-
ripiorca y extrafdara las
tortillas y los frijoles.
Asi terminamos llamando a
nuestro grupo con el nom-
bre que aun conservamos:
“Antonio Maura 6 izquier-
do”, en honor a la direc-
cioén de ese, nuestro pri-
mer hogar.

Ademas de compartir la
casa, Alba y yo compartia-
mos la misma habitacion.
Fue alli donde durante me-
ses la vi dormir y desper-
tar todos los dias. Donde
nos refugiamos del fan-
tasma que, estdbamos con-
vencidas, habitaba en el
piso. Fue quizds el lugar
donde aprendi a quererla
con todo y sus silencios,
que a veces duraban dias.

Nuestra amistad, y supongo
que también nuestro amor,
estd forjado casi unica
y exclusivamente por esa
primera casa. Era el lazo
que nos amarraba incluso
cuando después nos gradua-
mos y cada uno hizo su pro-
pio camino. Cuando nuestro
vinculo, como sucede con
muchos otros cuando cre-
cemos, Tfue perdiendo 1la
intimidad de quien alguna
vez compartid sus dias con
otro.



“La amistad es un espectro
de afectos y descontentos,

distancias y cercanias”
escribié Jazmina Barrera
en Rituales para la amis-
tad. Nosotros intentdbamos
transitar en ese espectro
recurriendo a nuestra gé-
nesis y por eso, una vez
al afo, organizdbamos un
viaje juntos. Era un es-
fuerzo por recrear, aunque
fuera por unos dias, aque-
lla casa, y sentir que la
distancia no importaba.

Pero en realidad si im-
portdé cuando en junio de
2021, a un afio de haberme
mudado a Argentina, reci-
bi aquella llamada de Jess
avisdndome que a Alba le
habia explotado la coci-
na. Que nuestra amiga, que
no habia cumplido los 26,
estaba en una cama de hos-
pital, inconsciente, con
todo el cuerpo quemado.
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Y también importdé cuan-
do, un mes después, Jess
se tuvo que aguantar
sola el entierro. Cuando
ninguno de los que que-

ddbamos podiamos estar
juntos para darnos un
abrazo.

* % %

Llegamos al lago, esta-

cionamos el carro y nos

subimos a una lanchita

que nos lleva hasta San-

ta Cruz, el ultimo pue-
blo en el que Alba estuvo
con vida. Queremos pasar
unos dias ahi, nadar, es-
tar juntos por primera vez
desde el accidente. Pero
sobre todo, queremos, no
sé por qué, encontrar ra-
zones.

Coordinamos un encuentro
con algunos compafieros de
la oenegé donde trabajaba
Alba. Pero antes de entrar
al sitio, en un arrebato
ansioso, 1les digo a mis
amigos que me dejen guiar
la charla. Yo que soy pe-
riodista. Yo que “si sé
preguntar”.

Por eso me molesta cuan-
do Pablo interrumpe brus-
camente la conversacion,
se salta todas las frases
introductorias y les pide
que nos cuenten los deta-
lles de la muerte de Alba.
Supongo que saber todo,
incluso 1lo mds doloro-
so, es su forma de llevar



el duelo. Es su forma de
creer que, al expiarla de
toda la culpa de su propio
accidente, puede traerla
de vuelta.

Los compafieros de Alba re-
construyen minuciosamente
los minutos de mayor ago-
nia de nuestra amiga. Se
nota que también les due-
le, pero intentan, de la
forma mds amorosa posible,
responder nuestros pedi-
dos de transparencia. Y yo
comienzo a cuestionarme si
realmente lo necesitamos,
si vale la pena la revic-
timizacidén, si no es cier-
to de que hay un poco de
morbo en todo esto. Porque
en realidad no hay nada
que pueda responder la
verdadera pregunta: ¢como
es posible que se nos haya
muerto la amiga?

Durante 1la conversacion
intento contener las 1la-
grimas, pero tan pronto
se levantan, se me caen
todas las que tenia ato-
radas. Pablo me seca con
su camisa y nos abrazamos,
los tres, un rato. Al cabo
de unos minutos, Jess, que
siempre fue la mdas fuerte,
interrumpe el silencio:
“Pablo, qué asco, estds
todo sudado™.

Estoy sequra de dos co-
sas. La primera es que hay
un error al creer que las
muertes estdn uUnicamen-
te plagadas de tristezas.
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Para noso-
tros, in-
cluso en los
momentos de
mayor dolor,
siembre hubo
muchisimas
mas risas que ldagrimas.

La segunda es que esa fra-
se de que “la amistad se
mide por la capacidad de
pasar los malos momentos”
es una estupidez. Lo que
mds podemos exigirles a
los amigos son los bue-
nos momentos. La amistad
se mide mdas por la alegria
que por la pena.

Quizds eso explique por
qué, mientras caminamos
en la montada para 1lle-
gar a la casita de Alba y
después de escuchar una de
las narraciones mds horro-
rosas de nuestras vidas,
mis amigos pegan carcaja-
das cada vez que les pin-
cho el culo con una rama
que encontré tirada.

Llegamos. El1 1lugar esta
exactamente igqual a 1la
foto que Alba habia man-
dado al grupo un afio atras
con el mensaje “Muchis,
miren mi casita nueva, es-

toy muy feliz”. Estda re-
cién pintada de blanco,
con un jardin 1lleno de

florecitas. No hay ningun
rastro del fuego ni de la
explosion.



AN

De nuevo empezamos a pre-
guntar. Esta vez quien
responde es el guardidn de
la casa y por eso enten-
demos que hay muchas co-
sas que no coinciden con
el relato que acabamos de
escuchar.

Si nuestra misioén era 1li-
berar a nuestra amiga de
la culpa, la de él es 1li-
berar a la casa de la res-
ponsabilidad. Y creo que
al final, los tres decidi-
mos que esa no es una ba-
talla que queremos pelear.

Volvemos al hostal, nos
ponemos las calzonetas y
nos metemos a nadar.




Por C///Zé;;QZé; éfaé;ééé%i

(Ecuador, 1995)
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// die nace odian-
/// dose, lo aprende-
C mos en el camino.
En la infancia nos ense-
fan lo que es bueno y es
malo, lindo y feo, desea-
ble e indeseable y lue-
go, simplemente, hacemos
asociaciones mentales: 1lo
bueno, lo lindo y lo de-
seable, entran en la mis-
ma categoria. Como niAa de
mediados de los noventa,
aprendi muchas cosas con
libros, revistas y en la
television.

Las protagonistas de 1las
novelas, peliculas, se-
ries y videos musicales —
casi siempre— eran delga-
das, quapisimas, rubias,
lacias, con pieles cla-
ras. Las que no lo eran
se transformaban de patito
feo a cisne. En las re-
vistas ofrecian consejos
para lograr verse igual de
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“deslumbrantes” que las
famosas: dietas, ropa “fa-
vorecedora”, peinados y
trucos de maquillaje para

disimular cualquier im-
perfecciodn.
En las noticias -—casi

siempre— relacionaban la
pobreza con la criminali-
dad, exponian sus rostros
morenos, con torsos des-
nudos y en chancletas, en
“megaoperativos® que en
realidad eran redadas. En
la escuela y colegios re-
ligiosos, en los que es-
tudié, la belleza también
incluia bondad, “nadie nos
querria si no éramos ‘bue-
nas’”, entonces nos educa-
ban para agradar.

En la familia los comen-
tarios sobre el peso y la
apariencia no ayudaban:
“jqué gordita que estd la
quagua®. “Se nota que es-
tds gorda porque te comes
la comida de tus herma-
nas”. “jTiene la carita
bien redonda!” y un lar-
go etcétera, que prefiero
no desbloquear. Entonces
mi idea de la belleza era
algo tan distorsionado que
incluia a mujeres quapi-
simas, delgadas y con una
personalidad agradable,
basada en ceder. Amarme a
mi misma, siendo como souy,
era impensable.



e/
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Afortunadamente, con el
avance de internet, em-
pecé a consumir otro tipo
de contenido. Sequi cre-
ciendo, y después de los
primeros semestres de 1la
universidad, encontré a e
Lover Size, una comunidad
en la que muchas mujeres
contaban sus experiencias
y sensaciones teniendo
cuerpos “no normativos”.
En una de sus publicacio-
nes una mujer contaba que
le tomé 70 afios animarse

a entrar al mar, viviendo
toda la vida en la playa,
por el miedo que tenia a
que vieran su cuerpo.

Leerla me marcod y me rompiod
el corazoén. ¢Cudantas ve-
ces habia cancelado planes
s6lo para que no me vieran
en traje de bafio? ¢A cudn-
tas experiencias habia re-
nunciado? Por esa época,
también 1legd a mis manos
el libro Afrodita, de Isa-
bel Allende, cuya primera
fase dice: “me arrepien-
to de las dietas, de 1los
platos deliciosos recha-
zados por vanidad, tanto
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como lamento las ocasiones
de hacer el amor que he
dejado pasar por ocuparme
de tareas pendientes o por
virtud puritana”. Recordé
las veces que intenté de-
jar de comer, o comer me-
nos, sin lograrlo.

También me acerqué a los
feminismos, y empecé a com-
prender que varios de mis
temores tenian origenes
estructurales y obedecian
al control de los cuerpos
feminizados. Por esa épo-
ca, creé un blog al que
titulé Y amarme pude..” en
homenaje al poema Quejas
de la ecuatoriana Dolores
Veintimilla. Ahi escribi
algunas reflexiones contra
la gordofobia y conté mi
experiencia siendo “gor-
da”.

Fui una nifa que otros ca-
lificaban como gorda, una
adolescente gorda y evi-
dentemente era gorda en
la wuniversidad. Pero al
ver algunas fotos, que usé
para ejemplificar los te-
mas de los que hablaba en
mi blog, no me veo “tan”
grande como me sentia.
Siempre tuve sobrepeso,
nunca llegué a tener obe-
sidad, pero, aun asi, me
era muy dificil encontrar
ropa, recibia comentarios
despectivos sobre mi apa-
riencia y desarrollé mu-
chas insequridades.



Unos meses antes tomé una
postura ética que me ayudd
a mejorar, notablemente,
mi relacidén con la comi-
da. Me di cuenta de que
la culpa que sentia al co-
mer no venia del miedo a
engordar, sino del tener
que comer animales muer-
tos. Me hice vegetariana
y alimentarme se convirtio
en un proceso que requeria
compromiso Yy mucha crea-
tividad.

Escribi mis entradas en
el blog durante el 2017,
y en 2020, con la cuaren-
tena por COVID, intenté
retomarlo, pero dejé de
hacerlo. Me sentia hipd-
crita porque no era como
mis creadoras de conteni-
do favoritas, estaba lejos
de amarme completamente y
mostrarme en prendas cor-
tas con orqullo. Sélo que,
en ese momento, no consi-
deré que por mi personali-
dad introvertida me inco-
modaba exponerme al mundo.

Me sentia mejor habitan-
do en mi piel, pero como
en otras relaciones, las
emociones varian y una no
amanece todos los dias
améndose locamente. A ese
primer acercamiento al
amor propio relaciona-
do mds con la apariencia,
lo denomino aceptaciodn.
Aprender a quererme, gra-
cias a los consejos, expe-
riencias y amor de otras
mujeres.
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Mi cuerpo ha cambiado mu-
cho, los cuerpos cambian
y eso estd bien. E1 mio
adelgazé cuando opté por
el veganismo y se esta-
bilizé. Luego, adelgazd
mucho mas mientras atra-
vesaba por un proceso de
ansiedad, depresiodn y due-
lo. Lo curioso es que no
dejaban de felicitarme y
preguntarme qué dieta ha-
cia. Si tan solo hubieran
sabido que era como feli-
citarme por desaparecer,
porque nunca estuve tan
mal como en ese periodo,
y solo por aclararlo, se
debia a razones psicoloégi-
cas, no nutricionales.

Tuve apoyo familiar, psi-
colégico, psiquidtrico y
me tomé casi dos afios sa-
lir del hueco en el que
estaba. Llequé a estar al
limite de un peso consi-
derado saludable, pero mi
cuerpo me mostrdé otro tipo
de fortaleza. En ese pe-
riodo empecé a ejercitar-
me venciendo prejuicios
que me acompafiaron desde
la nifez, y aunque conti-
nuo siendo principiante,
mi cuerpo se acopld y me
sostuvo. Es mas fuerte de
lo que crei.

Yo soy més Tfuerte de 1lo
que crei, tuve —tengo— el
privilegio de asistir a
terapia y cuando fue nece-



sario, pude pagar el costo
de los medicamentos. Tengo
una familia que me acompa-
A6 cuando tuve que parar
y que me ha incentivado a
sequir. He aprendido poco
a poco a escucharme mds,
a entender cudndo ten-
go que descansar, a poner
limites, aunque cueste, y
a alejarme de lugares y
personas que no me hacen
bien. Le llamo respeto a
entender que tenemos limi-
tes fisicos y mentales, y
no vulnerarlos.

Oy ) y

///é////’/////

En un mundo en el que los
estimulos son constantes,
con personas subiendo a
sus redes partes “increi-
bles” de sus vidas, es
dificil sentirse satisfe-
cha. Es complicado no com-
pararse Yy pensar que und
va tarde, lento y atrds.
Pero he conversado y leido
a personas a las que ad-
miro, y ellas tampoco tie-
nen muy claro a donde van.
En una sociedad que lucra
con nuestras insequrida-
des para vendernos cosmé-
ticos, cirugias y produc-
tos, querernos como somos
es un reto.

En un continente en el que
los derechos humanos van
en retroceso y la violen-
cia es pan de cada dia,
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hablar de estos temas se
siente superficial. Pero
basta con recordar desa-
pariciones forzadas y cri-
menes de Estado como el de
“los cuatro de Guayaquil”
para comprender que es ne-
cesario hacerlo. Porque
los prejuicios con los que

crecemos hacen que con-
sideremos “terroristas”,
“maleantes” o “peligro-

sos” a nifAos solo por su
color de piel.

Nombrar al perfilamiento
racial, gordofobia, ma-
chismo, <clasismo, Xeno-

fobia, permite que seamos
mas conscientes de lo que
somos, nos tratemos mejor
y tratemos mejor a los de-
mas. Poder 1llamar a las
cosas por su nombre hace
que seamos capaces de mi-
rar estas injusticias que
destrozan familias y de-
seemos frenarlas de cual-
quier manera. Si tan solo
pudiéramos ver la riqueza
que trae consigo la diver-
sidad, y dejdramos de ver-
la como una amenaza, qui-
z4d no pusiéramos nuestros
miedos en “los otros”.

Si tan solo pudiéramos
tratarnos con ternura y
compasién a la hora de re-
pasar nuestras fortalezas
y debilidades, todo fuera
un poquito menos hostil.
Me ha tomado muchisimo
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tiempo hacer las paces con lo que soy, con
como luzco por fuera y con la sensibilidad
que cargo por dentro. El amor propio, para
mi, fluctua.

Después de mucho, valorarme es sentirme me-
recedora de mi amor, del amor de los demds.
Siento que si fuera Belisa Crepusculario
—vendedora de palabras en el cuento “Dos
Palabras”, de Isabel Allende— me diria las
mismas dos palabras secretas que ella le
dijo al coronel y lo hechizaron.







tenia apenas sie-
/te afios cuando nacio

~/“mi hermano menor.
Ef uerdo el momento exac-
to en el que mi madre me
conto que estaba esperando
a otro bebé; era su cuar-
to embarazo. Me emocioné
muchisimo. Durante muchos
afios estuve absolutamente
enamorada de su cara gor-
dita y suave, su pelo que
se hacia rizos en las pun-
tas y su olor, un olor que
solo existe en el mundo de
los bebeés.

Ese bebé se 11lama Miguel y,
aunque ya tiene 22, siqgue
siendo mi hermanito. Junto
a él, Juan y Andreina, son
las personas sobre las que
he construido mi manera de
relacionarme con el mundo.
Ser hermana mayor me ha
permitido experimentar un
amor tan profundo e inten-
so que, paradéjicamente,
puede ser fuente de dolor.

*

Me senté a escribir este
texto con una nota adhesi-
va frente a mi que dice:
ser hermana mayor me dio
la capacidad de amar de
una manera tan intensa que
llega a ser doloroso. Lo
pienso un rato y descubro
que lo que realmente quie-
ro contar es como ser la
hermana mayor, segun tu
contexto, si te define de
algun modo.
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No sé por donde empezar.
No sé qué significa ser
hermana mayor. No sé qué
momentos de mi vida son
los que me permitieron de-
sarrollar esa capacidad de
amar. ¢Si es algo que se
desarrolla? Repaso mi vida
como si de una pelicula se
tratara. Veo escenas lle-
nas de risas, llanto, jue-
gos, miedo, dolor, compli-
cidad, secretos, compaiia.
Cémo se puede resumir la
experiencia de ser hermana
mayor en unas pdaginas?

Pienso en el trabajo de
cuidado que ha implicado
y me pregunto si eso me
define. ¢Me definen el do-
lor, el miedo y la res-
ponsabilidad? Nunca lo sa-
bré, pero no puedo evitar
preguntarme qué tipo de
persona seria si mi his-
toria fuera otra: cémo me
relacionaria, qué me im-
portaria, de qué me haria
cargo.

Buscando respuestas acudi
a mis fuentes de confianza:
internet y mis amigas. En-
contré un texto de Cathe-
rine Pearson, publicado en
The New York Times, en el
que intenta explicar de
donde viene el sindrome de
la hermana mayor. Spoiler:
no existe. Pero si hay pa-
trones y si eres hermana
mayor seqgquro tendrds va-
rios en tu lista de trau-
mas. La autora cuenta que
Kati Morton, una terapeu-



ta familiar, listo algunos
indicadores: una profunda
sensacion de responsabi-
lidad hacia la familia, la
tendencia a complacer a la
gente y un resentimiento
hacia tus hermanos y tus
padres. Cémo doliéd.

No hay respaldo cientifi-
co para afirmar que existe
este sindrome, pero cuando
lei esto me senti comple-
tamente identificada.

Intentando entender mi
historia le pregunto a una
amiga que es hermana ma-
yor sobre como se siente
ella. Leyéndola, supe que
no estoy sola. Nos tocaron
las versiones mds duras de
mamd y papd; hemos sido
responsables de nuestras
familias; nos exigimos mas
de la cuenta; sentimos la
necesidad controlar todo;
tenemos dificultades para
reconocer nuestros logros
y somos constantemente las
mediadoras de los conflic-
tos en casa.

Entonces: ¢mi identidad
estd construida sobre eso
nada mdas? ¢Voy a crear
vinculos siempre desde la
necesidad de resolver 1los
problemas del otro? Hasta
hace muy poco, creia que
mi valor estaba en lo que
podia hacer por los demds:
si no soy util, no merezco
ser amada. Y si pienso que
tiene mucho que ver con mi
rol.
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*

Soy la hermana mayor de
tres personas. Hija de
maméd y papd divorciados,
autoexigente, nunca sufi-
ciente. Soy la hermana que
resuelve todo. La hija que
se cuida sola.

Las circunstancias y una
madre trabajadora me obli-
garon a aprender a cocinar
muy temprano, a hacer las
compras sola y a movili-
zarme sin supervision. La
mayor parte del tiempo,
cuando no estaba mamd, yo
era la cuidadora de mis
hermanos. No culpo a nadie
ni me victimizo por esto,
tengo unos padres maravi-
llosos y amorosos y mi in-
fancia fue muy feliz. Pero
han sido afios de intros-
peccién y he aprendido a
nombrar mi dolor y a darle
lugar a lo que siento. Eso
también me ha permitido
aligerar la carga.

No sé como nacid ese sen-
tido de responsabilidad,
no sé si hubo un detonan-
te. Quizdas fue esa vez
que mi madre enfermdé, yo
tenia nueve afos y, como
pude, hice el almuer-

zo por primera vez: una
pasta gomosa e insipi-

da que mezclé con salsa
de atun. Un desastre. O
tal vez fue cuando Juan
me contd que una nifia en
el colegio lo acosaba e
inmediatamente sali a



defenderlo, literalmente,
a los golpes. Puede que
haya sido esa otra vez en
que Andreina, con cuatro
o cinco afios, se estaba
ahogando en una piscina

y senti que la vida se
detuvo, entonces me lancé
al agua como si con 10

afios pudiera salvar- //,/

la. 0 a lo mejor

fue esa vez en

la que Miguel

se perdidé en un

centro comercial

Yy, de repente, la

vida me parecidé un

lugar horrible sin

él.

Me encantaria saber qué
significa ser hermana ma-
yor. He reflexionado du-
rante afios y creo que 1lo
primero que me viene a la
mente es la palabra vulne-
rabilidad. Porque cuidar
al otro muchas veces im-
plica dejar de pensar en
ti, poner en primer lugar
sus necesidades y, sobre
todo, dificulta poner 1li-
mites.

Habldndolo en terapia des-
cubri que siempre me defi-
nia a mi misma en funciodn
de lo que hago o siento
por los demds. En primer
lugar, por mis hermanos.
Siempre repetia cosas como
“soy muy entregada”, “me
encanta ser servicial” o
“cuido a los demds como me

qgustaria que me cuiden”.
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Pero pasar constantemen-
te por encima de mis

limites nunca
me trajo
buenos
re-

sul-
tados,

solo
conseguia

insatisfaccion

y una constante
necesidad de apro-
bacion por lo que
hacia.

Por ejemplo, algo
que siempre me dolid
mucho es que yo me encar-
gaba de organizar Yy cos-
tear todos los cumplearios
de mi familia. Y aunque
realmente lo hacia de co-
razén, mentiria si digo
que no esperaba el mis-
mo nivel de detalle en el
mio. Pero cuando 1llegaba
ese dia, nunca sentia re-
ciprocidad. Hace un par de
afios solté esa responsa-
bilidad, que me impuse yo,
y comencé a impulsar mas
bien un trabajo en equipo
y s6lo me enfoco en pasar-
la bien sin esperar que me
agradezcan.

Poner ese limite, aprender
a decir “no”, es vivir en
la constante dualidad que
hay entre la culpa y la



responsabilidad. Porque

"’:jf? soy cuidadora desde
que recuerdo Yy soltar

la carga es un tra-
bajo de autonomia
bastante significa-
tivo y que requiere
muchisima intros-
peccion. Es en-
tender que amar
muchisimo a al-
guien no es ha-
certe cargo de
todos sus proble-
mas, no es intentar
salvarlo a diario ni
es evitar que

sufra. No

\_---.::-""F‘“‘_“‘
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se puede contro-
lar todo pero cuando eres
hermana mayor crees que si
puedes.

Y una parte muy dura de
este rol es justamente
€so: no pude ni puedo evi-
tar que mis hermanos su-
fran. Siento fuego dentro
de mi cuando sé que algo
les dafid y yo no estuve
ahi para protegerles/de-
fenderles. Es una violen-
cia que me invade, que no
tiene lugar en ningun otro
contexto. Escribo esto y
me veo a mi misma como una
leona con sus crias. Aun-
que no son mias, pero tam-
poco dejan de serlo. Si lo
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pienso mucho, es rarisimo:
cuatro personas diferen-
tes que vienen del mismo
lugar/vientre/hogar.

Una relacidén que me ser-
vird para explicar mejor
esto es la que tengo con
Juan. S6lo nos llevamos un
afio de diferencia y siem-
pre hemos sido muy cerca-
nos. Mientras creciamos,
siempre estuve ahi para
defenderlo. No recuerdo
todas las veces que golpeé
a alguien para hacerlo.

Durante 1la adolescencia,
nos hicimos confidentes.
Fui la unica
persona a la que
le contdé cuando
SUpoO que no era
heterosexual. En
una familia ca-
télica y en un
momento en el
que no se hablaba de di-
versidad, éramos Juan y yo
contra el mundo. Siempre
fui leal, sentia que asi
lo protegia. Hasta que “el
secreto” se supo en nues-
tra familia y mis padres
me responsabilizaron por
no contarles. Asi es para
mi ese amor: violento, vo-
latil, desgarrador.

Pero tener hermanos tam-
bién es saber que siempre
tendrds un lugar seguro al
que volver. Tu hogar en el
mundo estd ahi. Soy afor-
tunada. Como en todas 1las
relaciones, hay que hacer



un esfuerzo colectivo para
que esa balsa que es la
hermandad no se sostenga
por una sola persona, que
es lo que me pasd durante
arfios. Ahora me permito ver
cémo es posible mantener-
la a flote entre todos y
todas.

Me permito, también, de-
jar el ego a un lado para
aprender de mis hermanos.
De Juan me gusta que a dia-
rio puedo ser testigo de
su sensibilidad; me ensefa
que la vida es mds bonita
cuando entiendes que eres
parte del universo y no el
centro. Con Andreina pue-
do ver cémo es una mujer
decidida, una que siempre
defiende sus 1ideales con
conviccioén. Miguel me per-
mite ver la belleza en los
detalles, el amor genuino
y la paciencia que requie-
re crecer juntos.
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Escribir sobre mi, sobre
estas heridas y estos amo-
res, ha sido desgarrador.
Ha sido reconocer que no sé
priorizarme porque siem-
pre he tenido que atender
a otros, o que me cuesta
poner 1limites y respon-
sabilizarme. Ha sido ver
que puedo cuidar de otras
personas pero cuidar de mi
me ha costado afos. Pero
también vi en mi el amor
y la empatia. Vivo entre
el deseo de construir un
mundo mejor para ellos y
la belleza que hay en la
complicidad. Conozco sus
dolores y se convirtieron
en los mios.

Puedo decir que si: ser
hermana mayor ha sido de-
finir mi valor en funciodn
de mi utilidad; pero tam-
bién es saberme acomparfiada
y amada en medio de esta
aventura incierta y cadti-
ca a la que llamamos vida.






/0s quince afios mi
vida transcurria
_ ’“en Lima, la gran
ciudad, entre el colegio
y la comodidad de ciertos
privilegios. Mis preocu-
paciones eran simples: qué
carrera elegir, si ésta
me haria feliz, el primer
amor y mantener buenas no-
tas. Se asomaban también
algunas crisis existencia-
les: la religidén, la muer-
te y lo que venia después.
No frecuentaba la ansie-
dad. Todo parecia claro y
tan predecible, sin imagi-
nar que estaba a tres dias
de descubrir que esa vida
surgié de una mentira.

¢ X

Tercer dia. Llegd la no-
che y, mientras veia la
televisién con mi madre,
dejé que mi mirada cam-
biara de enfoque y reco-
rriera, con mayor interés,
su habitacidén: el tocador
con el maquillaje ordena-
do, fotos nuestras, joyas
sueltas. Nada nuevo. Pron-
to una inquietud, sin ori-
gen, me llevdé a abrir su
armario.

Pasé los dedos entre sus
abrigos y blusas. Y en el
ultimo cajoén, debajo de
mas fotos nuestras, una
esquina de papel sobresa-
lia apenas visible. Volteé
a ver a mi madre: su mira-
da fija en la pantalla. Se-
qguidamente mi mano se des-
lizé y tird traviesamente
de aquella esquina.
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“Ac-ta de naci-miento”,
pronuncié. Debajo: mi nom-
bre.

—Esto es mio —exclamé.

Senti a mi madre voltear
de golpe, pero ya era tar-
de. Mis ojos habian reco-
rrido cada linea del viejo
documento. En la casilla
de padres, la ausencia de
sus nombres. En su lugar,
mi hermano mayor y una mu-
jer llamada Doris.

Alejé el acta de la altura
de mis ojos y lo bajé len-
tamente. Detrds, aparecia
mi madre cada vez mds en
sollozos. Me aferré a la
idea de estar en un sueno,
uno de esos que se pro-
longan demasiado. Me pe-
llizqué. Una y otra vez.
Pero nada dolia mas que la
incertidumbre.

—Mamd, ¢quién es Doris?

La pregunta retumbaba en
mi cabeza, pero no me
atrevia a verbalizarla.

—Siempre serds mi hija -
fue lo primero que ati-
né a decir. Dos segundos
después continud:— Souy..
Soy tu abuela. Tu hermano
es tu papda. Y tu papd, tu
abuelo.

Tragd el dolor en seco y
prosiquio:

—Pero te criamos como una
hija. Y lo serds siempre.



Su voz apenas lograba sos-
tenerse, mientras mis pen-
samientos seguian ancla-
dos a una sola pregunta:
“¢Quién es Doris?”

—Doris es hermana de 0Olga
—respondidé al fin.

Habité el silencio y 1la
confusion. 0Olga no me era
un nombre ajeno. Habia
sido parte de mi infancia.
Me cuidaba, me llevaba al
colegio, me ayudaba con
mis tareas. También coci-
naba, limpiaba y estudia-
ba. La queria como a una
hermana mayor. Pero un dia
se fue y no la volvi a
ver.

Entendi que Doris era
quien alguna vez fue 0Olga,
pero antes de que yo exis-
tiera. Para comprenderlo,
tuvimos que retroceder en
el tiempo.

1997

1998. Doris 1legdé a Lima
desde Ayacucho, en busca
de una oportunidad que le
abriese otro futuro. Te-
nia 12 afios. Demasiado jo-
ven para trabajar, pero la
pobreza no permitia te-
jer mas opciones. Limpia-
ba, cocinaba, estudiaba y
cuidaba a los hijos de la
casa. E1 mayor tenia su
edad.
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1996. Excelente estudian-
te. Su suefio era verse
profesional, la primera de
su familia. Habia planes.
Pero un dia, sin sospecha
alguna, anuncidé que debia
regresar. A su tierra. Con
urgencia. Extrafdaba a los
suyos.

La dejaron ir. Y como Olga,
nunca volvio.

Casi tres afios después de
su partida, los rumores
llegaron. Susurros des-
de Ayacucho, chismes in-
completos, secretos mal
guardados. Uno de ellos
estremecidé a la familia

Lima. Esa misma noche
sefiores tomaron un b
Once horas después,

taban en medio del cam
frente a la casa de Dor

—Vengo a 1llevarme a
nieta
que venia de Lima.

El silencio que siquid
abrié viejas y nuevas he-
ridas. Miradas cruzadas,
rostros desencajados. Do-
ris no estaba.

Separadas por un muro in-
visible, 1las dos fami-
lias se sentaron. Pronto
la conversacion se hizo
discusion. Cada palabra
era mds dura, mds punzan-
te. Cada frase golpeaba y
sangraba. Tras horas de
desgarro, la familia que
triplicaba en numero a los
visitantes termind por ce-
der.

[1la2 o)
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Mandaron a una de las hi-
jas a buscar a la nifAa.
Tenia un poco mas de dos
afios y tenia la nariz de
Doris y los ojos del pri-
mogénito de la otra fami-
lia. La hallaron entre los
maizales, acurrucada jun-
to a su perra, mas arriba
en la montada. La llama-
ron con suavidad, pero al
no reconocer 1los brazos
que la alzaban, rompid en
llanto.

Fue entregada con dolor,
pero también con genero-
sidad. Nadie era capaz de
negarle un futuro distin-
to en la ciudad. Sus abue-
los, sus tios, su perra,
su mundo entero, la envol-
vieron en amor por ultima
vez. Pero ella rechazaba
ese giro de destino. Des-
obedecia, 1lloraba, caia,
pataleaba. Las ldagrimas
no cesaban de ninguno de
los dos lados. Y, como el
pesar, la resistencia tam-
bién crecia y se agigan-
taba.

Rendidos, los sefiores de
la gran ciudad pregunta-
ron:

—¢Quién puede venir con
nosotros? A cuidarla y a
estudiar.

Y asi aquella pequefia se
marché de Patibamba. Sin
voluntad. Sin eleccidn.
Llegdé a Lima, le cortaron
el cabello, fue bautiza-
da y le dieron un nuevo
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nombre: Alejandra. 0Olvido
su quechua y aprendid es-
pafol. Olviddé su cielo y
aprendié a mirar a los se-
fiores de la casa y llamar-
los “papd” y “mamda”. Con
el tiempo, también a mi-
rar a sus hijos y decirles
“hermanos™.

Olvidoé el sonido de 1la
lefia bajo el fuego y el
olor de la tierra mojada.
Olvidé a su perra. Olvi-
dé los nombres y los ros-
tros de quienes primero la
amaron, Yy re-aprendié el
amor en otros recuerdos,
otros carifos, otras cos-
tumbres.

Hasta aquella noche, tres
dias después de haber cum-
plido los quince
cuando todo volvio.

>

Yy ) . .
///A//’///// ////////’///

Diez afios después de aque-
1la noche en que los secre-
tos se quebraron, me en-
contraba en el campo, como
Alejandra y como Alondra.
Estaba en la tierra donde
aprendi a dar mis prime-
ros pasos. La lefia crujia
en el fuego, la lluvia no
cesaba.

—Perddéname, hija —escuché
decir a Doris, de frente
pero con la mirada hundi-
da en el suelo—. Perdoéname
por no haber ido tras de
ti.

aﬁos,i P



Era la noche de nuestro
primer encuentro. Sus pa-
labras cargaban disculpas,
razones que intentaban
suavizar un dolor acumu-
lado, un arrepentimiento
que habia esperado dema-
siado en hablar. Escuché.
No interrumpi.

Doris se detuvo, y con
ella la lluvia. Se seco el
rostro con la manga, si-
quidé moviendo la lefia que
calentaba la sopa y, al
fin, me mird.

—No hay nada que perdonar-
te —le respondi.

Un mes antes, habia reuni-
do el valor para comprar-
me un pasaje a Ayacucho.
Llevaba afios meditdandolo.
Me detenia el pensar si, a
mis 25 afos, seria capaz
de sentirlo por una mujer
a la que nunca habia vis-
to. Me asustaba aun mas la
posibilidad de que ella
no pudiera incluirme en
su corazon. Asi que viajé
sin expectativas de amor.
Viajé para encontrarme con
una parte de mi suspendida
en el tiempo.

En Huamanga, la ciudad
principal, me recibieron
tres hermanos de Doris que
habian construido su vida
alli. Entre ellos, O0lga.
La abracé con profundidad
y besé a sus hijos. Gente
desconocida me acogidé como
si hubiera estado perdi-
da por mds de dos décadas

y, al fin, me hubieran
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encontrado. Tios, primos,
sobrinos, me hicieron par-
te de sus rituales y volvi
a escuchar quechua en mi
propia voz.

Pero el encuentro mas di-
ficil aun estaba por 1lle-
gar.

Doris habia sido la uni-
ca de los siete hermanos
que se quedd en Patibamba,
cuidando a su madre. Supe
que su padre habia muerto
antes de mi retorno. Que
tras mi partida, la casa
estuvo en duelo durante un
mes entero. Que con 1los
arios, la fe en mi regreso
se apagdé. Que todos sabian
mi origen, pero el pacto
entre familias dictd que
debia crecer creyendo en
una “familia funcional”,
con un padre, una madre y
hermanos en la ciudad. Que
la verdad me seria revela-
da al cumplir los 18. Que
mi primer nombre fue Alon-
dra.

El dia 1legd. Cargué mi mo-
chila y parti. Durante el
camino, repasé cada posi-
bilidad. ¢Me reconoceria?
JYo a ella? ¢Y si, después
de todo, no habia nada que
rescatar entre nosotras?
Pero cuando vi a Doris,
las dudas se disiparon. No
necesitaba que me quisie-
ra. No necesitaba saber si
yo la querria. Solo nece-
sitaba conocerla.



La abracé. Conoci a sus dos
hijos pequefios, mis herma-
nos. A mi abuela, que solo
hablaba quechua. Aprendi
a comunicarme con ella en
el 1lenquaje de 1los ges-
tos, las miradas y accio-
nes compartidas. Su risa,
luminosa, no necesitaba
traduccién. Observé a Do-
ris en su dia a dia: des-
pertar a las cuatro de la
mafiana, prender el fogdn,
sembrar y cosechar bajo el
desafiante sol, volver a la
cocina, regresar al campo,
encender de nuevo el fogdn
al caer la ultima parte
de la tarde, rendirse al
pronto descanso y repetir-
lo todo al dia siguiente.

En nuestra primera noche,
junto al fuego, nos en-
contramos de verdad. Tras
escuchar su perdoén y afir-
marle que no habia nada
que perdonar, comparti un
deseo: reescribir nuestra
historia. Me miré en si-
lencio, movidé la leda, y
después de servir la sopa,
asintio.

Los dias siquientes se
desplegaron como pdginas
nuevas. Trabajamos juntas
la tierra, alimentamos a
los animales, y entre el
calor por turnos del sol y
del fogdén, me fue revelan-
do partes de si misma. Te-
mores, alegrias y anhelos.
Yo, a mi vez, fui abriendo
el corazon. Le conté que
era periodista, que escri-

38

bir era mi forma de enten-
der y explicar el mundo, y
que me gustaba el nombre
que me puso: Alondra. Con
cada jornada, los abrazos
se volvian mdas firmes, mas
ciertos, mds sentidos.

Al despedirme, senti menos
peso del que habia trai-
do conmigo. Volvi con una
parte de mi historia re-
escrita, una donde tuve
opcidén de elegir. Una re-
construccion de mi iden-
tidad, hecha de viejos y
nuevos recuerdos Yy de un
amor latente tanto en Lima
como en Ayacucho.

Desde entonces, vuelvo
cada afo. Paso unos dias
en Huamanga con mis tios y
el resto en Patibamba. Do-
ris siempre me espera con
pacays recién cortados de
sus darboles. Con cada en-
cuentro, el vinculo echa
raices mds profundas y el
amor, ese que alguna vez
puse en duda, se expande
en gestos simples. Lo veo
en su manera de apartar-
me la mejor fruta, en el
ofrecimiento de un segundo
o tercer plato de comida
y en el silencio contem-
plativo mientras el cielo
sobre nosotras se tife de
atardecer.

Hoy, a punto de cumplir
29, acabo de regresar de
otro viaje a Ayacucho.
Cada despedida me atravie-
sa mas. Como el amor que



aprendimos a tejer en pre-
sencia, la ausencia cada
vez se enreda con mayor
dificultad en el pecho y
duele. Y aun asi, vale la
pena ser vivido. He apren-
dido, con el desarrollo de
esta historia, que el amor
no siempre es algo dado.
Se cultiva. Se protege. Y
un dia se revela en toda
su fuerza.

Pude hacer de una desco-
nocida mi madre. Pudo mi
madre hacer de una desco-

nocida, su hija. Pude que-
rerla y dejarme querer.
Pude encontrarme en sus
lunares, en sus manias, en
sus grietas, en su cardc-
ter y, al mismo tiempo, en
la fuerza de su amor por
los otros.

Fui tras 1las huellas de
mi madre y, en el camino,
descubri las mias.
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de la romantizacidén a la realidad

(Venezuela, 1993)
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7 algo magnético
“/en las relaciones
) /interculturales.
No he sabido identificar
qué, pero este tipo de re-
laciones despiertan una
curiosidad enorme. Alqu-
nos las consideran exoti-
cas; otros, poéticas. Hay
una tendencia a asociar-
las con alegria, vitalidad
y aventura. Sin embargo,
considero que son percep-
ciones que se quedan en la
superficialidad. El1 traba-
jo emocional profundo que
implica hacer funcionar
una relacioén intercultu-
ral estd muchas veces in-
visibilizado por las redes
sociales Yy los discursos
de diversidad.

Como latina recién casada
con un indio, puedo decir
con sequridad: el amor no
ha sido suficiente y hemos
trabajado muchisimo para
permanecer juntos siendo
de mundos opuestos. Para
lograrlo hemos necesitado
ejercitar 1la paciencia,
vital para entender 1los
procesos de la otra per-
sona; mucho dnimo, para
afrontar el huracdn emo-
cional que ocurre de vez
en vez; trabajar interna-
mente, para asumir nues-
tras decisiones y poder
accionar en paz, Yy sobre
todo tener un compromiso
inquebrantable con la re-
lacion.
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A esa conclusioén llequé el
dia de la primera ceremo-
nia de matrimonio que tu-
vimos en la India en abril
de este afo. Mientras el
calor sofocante se metia
debajo de mi falda, a mi
sonrisa nerviosa le seqguia
una lagrima aguantada, mis
0jos no paraban de fijarse
en la mirada de mi, final-
mente, esposo. Esa mirada
no solo transmitia el amor
profundo y hermoso que me
profesa, ese brillo esta-
ba cargado de una sensa-

cién de alivio, que solo
quien ha esperado tanto
por algo, puede sentir. Y

no era para menos: luego
de tanto esfuerzo finalmen-
te éramos una pareja fren-
te al mundo.

Sam y yo nos enamoramos en
Argentina, en plena pan-
demia, cuando ni siquiera
sabiaomos si sobreviviria-
mos o no. A mi me cautivo
no solo sus casi dos metros
de estatura, sino la tem-
planza con la que hablaba,
las ideas que sostenia y
el sentido del humor que
lo arafiaba. Me enamordé la
forma en la que, siendo
diferentes, encontrdabamos
a cada rato lazos que nos
unian. Determiné que era
para mi en el momento en
el que me senti tan admi-
rada como querida por él.



No habiamos cumplido un
afio juntos, cuando nos mu-
damos a Canada. Era una
decisidn arriesgada, pero
después de una pandemia,
aprendi a no postergar mis
anhelos. Uno de ellos era
tener una familia.

Muy pronto me tocd enten-
der que en su cultura no
se estila “presentar a la
noviecita a la familia”,
como solemos hacer en Amé-
rica Latina. Nuestra re-
lacidén era publica para mi
circulo y secreta para el
suyo. Hablando con otras
personas de la India supe
que el hecho de esconderme
no era sindénimo de que
huia del compromiso,
lo mas probable era
que estaba evitando
una discusion con

su familia que 1lo
pusiera en un lugar
aun mdas vulnerable.

Internamente estdbamos muy
bien. Viviamos con nuestra
perrita Casilda en un lin-
do apartamento en Toronto,
rodeados de algunos amigos
que nos aconsejaban, am-
bos con trabajo y con todo
listo para perseguir ese
suefio del que no pardbamos
de hablar: ampliar nuestra
familia. Y es que, justa-
mente, una de las cosas
que me termindé de conven-
cer de elegir a Sam como
pareja era que no le temia
a la paternidad.
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Pero lo que nuestras con-
versaciones sugerian no se
traducia en planes concre-
tos. Como mujer mdas alla
de los treinta, la presiodn
de ese controvertido reloj
biolégico hacia de las su-
yas. Y ya no bastaba que
él dijera que queria ser
papda “algun dia”; yo ne-
cesitaba empezar a actuar
hacia ese suefio. Pero algo
en él lo frenaba todo y a
mi me afectaba mucho.

Cada menstruacion me re-
cordaba que habia pasado
un mes mds; cada posteo en
redes sociales sobre el
tema me apretujaba el co-
razon, e incluso ver a
mis allegadas casarse
y ser madres termi-
naba por generarme
sentimientos con-
tradictorios de ale-
gria y frustracidn.
Empecé a sentir una
urgencia, una urgencia
mas que emocional, fisica,
concreta, hormonal. Esta-
ba atrapada en una pausa
que no era mia, y me urgia
moverme hacia aplacarla.

Tuve que ser firme y juntos
dimos un primer paso: mi
primer viaje a la India.

En su cultura, los matri-
monios arreglados siguen
siendo una opcidén valida
y cotidiana. El ya me ha-
bia contado cémo las ho-
jas de vida de algunas
mujeres habian pasado por
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las manos de su madre, y
yo me habia empapado del
tema viendo la serie In-
dian Matchmaker en Netflix
y consumiendo otros conte-
nidos en redes. En su fa-
milia, nunca nadie habia
tenido una relacioén amoro-
sa con alquien de afuera;
eso se consideraba inapro-
piado.

La idea de que me cono-
cieran era una forma de
aliviar la presidén desde
su entorno: que supieran
que yo existia y que em-
pezdramos a preparar la
boda. Eso pensaba yo. Pero
un dia antes de mi llega-
da, todo lo que él habia
callado durante tres afos
terminé por explotar, y la
situacion se complicd aun

a3

mads cuando llequé con mis
maletas a su casa materna.
Entre miradas de extrafeza
y choques culturales, él
le dijo a su familia que
yo era su novia.

Para mi fue complejo atra-
vesar ese mundo por prime-
ra vez. No comprendia el
idioma y las formas eran
tan distintas que me man-
tenian en un constante es-
tado de alerta. Para su
nucleo familiar, también
era dificil asimilar el
salto que su primogénito
queria dar. En la India
solo presentan a la pareja
con la que te vas a casar.

Al volver del viaje, todas
esas emociones de incomo-
didad, extrafieza y ansie-
dad, terminaron guidndo-
nos a tomar la decisiodn de
hacer terapia de pareja.
La realidad de ese primer
encuentro destapdé en noso-
tros distintas heridas y
temas a trabajar. En cada
sesiodon, afloraron cosas que
no entendiamos el uno del
otro, también reiteramos
nuestro deseo de ser fa-
milia. Y era extrafo por-
que para mi ya lo éramos,
pero entendia que Sam no
lo veia asi.

Descubri entonces ese peso
que cargaba sobre sus hom-
bros: el de la expectativa
social, familiar y cultu-
ral de convencer a todos
de que su felicidad estaba



al lado de una extranjera.
Supe que su bagaje solo
le permitiria visualizar-
nos como familia después
de casarnos. Que, por eso,
aunque para mi ya todas

las condiciones estaban
dadas para perseguir nues-
tro suefio, para él todavia
teniamos que “lanzarnos al
agua”, como decimos colo-
quialmente en América La-
tina. Casarnos.

Nuestra terapeuta nos gquid
paso a paso, celebrando
nuestras victorias y ani-
mandonos en los dias gri-
ses. Mis menstruaciones y
las redes sociales no pa-
raban de afectarme, pero
al menos veia un plan que
se hacia con el tiempo.
También veia como él1 1lu-
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chaba y toda la presion
que cargaba..

No fue nada fdacil. Hubo
dias de 1llanto y gritos.
Frustracién y ganas de de-
jarlo todo. Pero siempre
volvimos a lo que nos une,
a nuestro plan de tener
familia, y el profundo de-
seo de estar juntos.

La 1linea de tiempo que ha-
biamos hecho al principio
no se cumplié, los dias
pasaron y por dentro me
rompi varias veces. Cuan-
do ya no podia aguantarlo
mds, se lo dije. Bajo el
cielo coloreado por fuegos
artificiales en la noche de
afdo nuevo, Sam se arrodi-
116 para pedirme matrimo-
nio y asi movernos a 1la
siquiente etapa.



Fuimos “fiancés” por unos
pocos meses. La urgencia,
que siempre habia estado
ahi, nos hizo planear todo
para la primera mitad del
afio. Dias antes de irnos a
India para celebrar el ma-
trimonio alld, nos casamos
a escondidas en Toronto.
Fue una ceremonia pequefia,
donde legalizamos nuestra
unién frente a dos testi-
gos Yy después hicimos una
fiesta con nuestros amigos.

Llequé a la India con mu-
chas expectativas y un
poco ansiosa. En esa cul-
tura el matrimonio es una
de las ceremonias mds im-
portantes que se tienen
en la vida. Para hacer
grandes fiestas las fami-
lias ahorran toda su vida.
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Se trata de festejos que
duran varios dias, donde
los colores, la musica y
la familia se reunen para
celebrar.

Pero yo nunca sofié con una
gran boda, ni siquiera me
imaginé vestida de blanco
cuando me veia en el fu-
turo. Tuve que hacer las
paces con la idea de tener
una boda por todo lo alto,
y de no compartirla con mi
circulo porque lo haciamos
con poco tiempo y en un
sitio remoto. Tuve que ne-
gociar algunas cosas, pero
en su mayoria me dejé lle-
var. Y eso fue mdas difi-
cil de lo que jamds pensé.
En mi cultura las bodas se
hacen por y para las no-
vias, y estaba inmersa en
una boda que otra persona



habia hecho para mi y de
la que no entendia nada.

Al finalizar la primera ce-
remonia, ya con los ani-
llos rodeando nuestros
dedos anulares, colapsé
antes de poder recitar el
discurso que habia escrito
con todo el amor del mun-
do. Y lloré a mares, dre-
nando asi toda la presidn
que habia sentido durante
tantos meses, dejando ir
toda la frustracidén y sin-
tiendo en contraparte un
profundo agradecimiento
por estar ahi, con mi fa-
milia, mis mejores amigos
y el amor de mi vida.

Esa noche, recordé en me-
dio del sequndo ataque
de llanto, los ojos bri-
llantes de mi amor indio,
cuando intercambiamos 1los
anillos. Recordé su sensa-
cién de alivio, de liber-
tad y de ligereza. Y quise
adoptar ese sentimiento,
quise que me lo transmi-
tiera en esos abrazos lar-
gos. Pero solo el suerio me
calmo.
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Dias més tarde, sola en un
avién hacia Toronto, em-
pecé a escribir sobre todo
lo que habiamos vivido. Y
me preguntaba si no ha-
bia sido demasiado, si no
habia sufrido demasiado..
Pero volvidé a mi esa sen-
sacioén de paz que sus ojos
transmitian cuando nos
dimos los anillos y alli
supe que toda la presidn
habia acabado, que ya la
batalla la habiamos ganado
y que de ahi en mas éramos
nosotros contra el mundo.

Abracé asi la idea de que,
probablemente, nunca com-
prenderé del todo muchas
cosas de él; que puede que
en el futuro vuelva a sen-
tirme incdémoda; que tenga
que soltar cosas Yy expec-
tativas. Pero también me
abri al futuro que sofiamos
juntos. Porque, aunque nos
haya costado tanto, aqui
estamos. Y estamos juntos.
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66 Esa perra no sirve, re-
gdlala”. “¢Sabes como
le pegaria si me muer-

de?”. “¢No pensaste en sa-

crificarla?”.

Estos son solo algunos de
los comentarios con 1los
que me enfrento cada vez
que cuento la historia de
mi perra Nala.

Nala llegd a mi vida el 7
de febrero de 2019. En ese
momento, estaba atravesan-
do el duelo por la pérdida
de mis dos perros, con un
dolor y un vacio enormes
en el corazoéon. Pero cuan-
do la vi en los brazos de
mi mamd, tan chiquitita,
senti como ese vacio se
llenaba de golpe. Fue, sin
dudas, uno de los dias mds
felices de mi vida.

Sin embargo, la felicidad
inicial pronto se vio opa-
cada. A los tres meses,
Nala comenzdé a mostrar un
cardcter complejo: robaba
objetos, se ponia posesi-
va, lanzaba tarascones e
incluso llegaba a morder.
Nunca habia tenido un pe-
rro que mordiera, asi que
me sentia completamente
perdida.

Después de mucho investi-
gar, decidi buscar ayuda
profesional. Contraté a un
“experto”, pero cada se-
sién parecia empeorar la
situacidén. Las recomen-
daciones de collares de
ahorque y el uso de bo-
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cinas para espantarla no
solo eran crueles, sino
que también tenian el
efecto contrario: Nala se
volvia mds agresiva y an-
siosa.

(Si un adiestrador sugiere
métodos basados en miedo
o castigo, jsali de ahi
cuanto antes!).

Mi frustracion crecia. No
sabia qué hacer. Lo uUni-
co que tenia claro era que
no iba a regalar a Nala.
Primero, porque la amo con
todo mi ser. Sequndo, por-
que una perra con sus ca-

racteristicas necesitaba
tutores responsables y,
sinceramente,... no con-

fio mucho en la gente.

Sequi buscando ayuda hasta
que conoci a Eri, la eto-
loga que cambiaria nues-
tras vidas. Ella no solo
se preocupd por mejorar la
calidad de vida de Nala,
sino que también le dio un
diagnoéstico certero: dis-
timia con rasgos sociopd-
ticos, un trastorno que en
perros se asemeja a la bi-
polaridad. Aunque Nala no
cumplia con todos los cri-
terios, este diagndéstico
era lo mds cercano a sus
comportamientos: robo de
objetos, intolerancia a la
manipulacion, busqueda de
conflicto, cambios abrup-
tos de dnimos y agresivi-
dad, por nombrar algunos.
Asi, todo comenzdé a tener
sentido y pude empezar a



entenderla desde un lugar
mas empdtico.

Su diagnéstico no tiene
cura. Habia que aprender a
convivir con “las dos Na-
las”. Con la pandemia de
por medio, Eri me dio las
herramientas necesarias
para entrenarla y manejar
esos momentos en los que
su “personalidad mala” to-
maba el control. (Con mis
amigas la llamamos Patri-
cia ).

Aprendimos juntas. Desde
las ordenes mdas simples:
dar la pata, ir a su cucha
o acudir al llamado, hasta
ejercicios mds complejos
para positivizar los salu-
dos con extrafios (sin ca-
ricias), respetar el “NO”
y gestionar sin conflictos
los objetos que se robaba.
Todo siempre a su ritmo,
respetando sus tiempos y
limites.

Estas pequerias victorias
diarias son las que hoy
permiten que nuestra con-
vivencia sea posible y en
paz.
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En nuestra casa hay reglas
claras: no dejar objetos a
su alcance (porque se los
roba), y si lo hace no in-
tentar quitdrselos de ma-
nera brusca. Respetar su
rutina es clave: el paseo,
el juego y sus pastillas
son el combo perfecto para
mantener a Patricia bajo
control.

No te voy a mentir: hubo
dias oscuros. Momentos en
los que sentia que ddaba-
mos dos pasos hacia ade-
lante y tres hacia atrds.
Sin embargo, cada pequeio
avance, cada dia en el que
Nala 1lograba controlarse
un poquito mds, me demos-
traba que el esfuerzo va-
lia la pena.

Tengo muchas anécdotas
para contar. Como el dia
que volvi del recital de
Fito Paez. Diluviaba en
Buenos Aires y a las po-
cas horas tenia que levan-
tarme temprano para ir a
trabajar. Cuando llequé a
casa, me encontré con Nala
arriba de mi cama, rodeada
por todos, absolutamente
todos sus juquetes. Esta-
ba pasando por un embara-
zo psicoloégico y se habia
apoderado de mi cama y de
todos sus chiches. Esa no-
che, terminé durmiendo en
la casa de mi papd.

Nala me hizo trabajar el
ingenio y la 1ldégica mas
que la facultad. Me acuer-
do que una vez habiamos sa-



lido a pasear y pisd caca
de gato. Tenia sus pati-
tas todas sucias y un olor
inaguantable. E1 problema
era como hacer para lim-
piarla sin que me arran-
cara las manos.. Asi que
llené el balcéon de agqua
y shampoo, y nos quedamos
ahi una hora encerradas
hasta que se limpid solita
de tanto caminar.

Y sequro estards pensando
que una solucioén genial es
usar el bozal. Pero resul-
ta que cuando tenia un afo
y medio, estdbamos traba-
jando en positivizar su
uso. En el adiestramiento
canino hay que ir paso a
paso para que el animal no
se frustre y aprenda 1los
ejercicios de forma posi-
tiva. Ese dia, me confié
de que estdbamos avanzan-
do muy bien, hasta que de
repente Patricia entrdé en
accioén y no le gustd mucho
la idea de tener un bozal.
Sacdarselo fue «algo asi
como acariciar a un ledn
sabiendo que te va a mor-
der. Por suerte, tener a
Nala me hizo entrenar 1los
reflejos y la agilidad para
esquivar sus tarascones.
Desde ese dia, no volvi-
mos a tener constancia en
el ejercicio del bozal.
#Trauma

A veces me prequnto si
quizds otra persona le hu-
biera dado una mejor vida.
Pero después hablo con las
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personas que nos conocen Y
me dicen algo cierto: mu-
chos habrian optado por la
salida facil. Regalarla,
abandonarla o, incluso,
algo peor.

Sé que nunca voy a tener
una vida “normal” mientras
ella me acompafie, pero no
me importa. Mi entorno
aprendié a respetarla y
a entender nuestra rela-
cioén. Entendieron que, a
pesar de ser “media loca”,
conmigo es la mejor perra
del mundo. Admito que me
resultdé mas facil educar a
Nala que hacerle entender
a las personas que debian
respetar sus limites.

Hoy hace seis afios que es-
tamos juntas y, sincera-
mente, no sé qué hubiera
sido de mi vida sin ella.
Es mi compafiera, mi sostén
y mi dngel de la guarda. Me
acompafia en los momentos
malos, en los lindos, me
hace reir, enojar, llorar.
Pero también me recuerda
que la vida sin ella seria
aburrida y triste.

El paso del tiempo nos
pone desafios todos 1los
dias. Ahora, Nala se esta
quedando ciega por una de-
generacion de sus retinas.
Asi que estamos aprendien-
do de nuevo, pero esta vez
a vivir con su ceguera
para que su dia a dia sea
lo mds normal posible.



Aun asi, sigue sorpren-
diéndome. Tras separarme
de mi pareja, decidi adop-
tar a Chichito, un gati-
to bebé que rescaté de un
galpoén a punto de morirse.
(Si, a esta altura ya te
diste cuenta que me encan-
tan los desafios). Para mi
sorpresa, Nala lo aceptd e
incluso juega con él. No
siempre, porque hay dias
en los que pierde la pa-
ciencia y parece querer
comérselo. Pero, seamos
sinceros, ¢quién no pierde
la paciencia con un gatito
chiquito?

Ella es unica. Con sus co-
sas buenas y sus cosas ma-
las, es una perra que te
hace sentir afortunada y
especial de ser amada por
ella. Es graciosa, mimo-
sa, miedosa, protectora y
loca. Pero una “loca lin-
da”, con la que, con el
tiempo, logramos enten-
dernos hasta en sus momen-
tos Patricia.

Cada dia que pasa la veo
caminar mdés despacio. Sus
ojitos ya no ven como an-
tes y a veces le cuesta
moverse. Me duele el co-
razén al pensar que algun
dia no va a estar mdas en
este plano. No estoy pre-
parada para una vida sin
Nala. Y, si soy honesta,
no me importa sequir adap-
tando mi vida por ella.
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Mi vida al lado de Nala
es tener cuidado de donde
apoyar las cosas para que
ella no lo agarre, es sa-
lir a pasear de dia para
que ella no tenga miedo,
es sacrificar viajes y va-
caciones porque no tengo a
nadie que pueda cuidarla.
Es tratar de educar a las
personas para que entien-
dan que tienen que respe-
tar su espacio. Es estar
caminando por el departa-
mento y que de repente te
ataque 1los pies porque..
no hay por qué. Es evitar
traer visitas a mi casa
para que ella no se estre-
se. Es decirle a las per-
sonas que se dejen saludar
por ella pero con las ma-
nos en alto para que nadie
salga herido. Es hacerla
bajar del sillén cada vez
que me tengo que sentar
para que no se enoje. Es
no poder interactuar con
ella de la misma manera
que lo haria con un perro
“normal”.

Pero también es un amor
incondicional, 1los besos
de la mafiana y la alegria
con la que me recibe cada
vez que llego a casa. Los
abrazos y las caricias
cuando estd de buen humor.
Son los juegos con la pe-
lota, los paseos bordeando



la via, las siestas del fin
de semana abrazadas en el
sillon. Nala es la que me
limpia las ldagrimas cuan-
do lloro y la misma que no
duda un segundo en defen-
derme cuando me ve en una
situacion de peligro. Es
la que me saca una sonrisa
todos los dias y me hace
reir a carcajadas. Es el
motivo por el que me le-
vanto de la cama todos los
dias. No tengo dudas que
la prefiero a ella antes
que a todo.

Yo soy una fiel creyente de
que todo pasa por algo. Y
que Nala haya 1l1llegado a
mi vida no es casualidad.
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Siento que es una maestra
que vino a ensefAarme un
montén de cuestiones so-
bre la vida que antes no
se me hubieran ocurrido.
Vino a hacerme mejor per-
sona, a ensefiarme a ser
mas paciente, empdtica y a
conocer lo que es el amor
incondicional.

Si estdas viviendo una si-
tuacién similar con tu
mascota, mi consejo de
corazén es que nunca ba-
jes los brazos. Asesoéra-
te, busca profesionales y
lucha por ellos. Al final,
la recompensa es el amor
incondicional. Y eso no te
lo va a dar nadie, solo
ellos.
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as Jrelaciones a distan-
" cla no funcionan, jo si?
> Lleva un tatuaje de mi al
otro lado del mundo, pero espera un
hijo con quien me dijo habia termina-
do hace mucho. Esta es la historia de
un amor bonito, intenso y fugaz. Fsa
ultima palabra describe bien lo nues-
tro, porque fue un amor bonito, pese a
no haber terminado como se supone:

con el ‘felices para siempre”.

Mis relaciones con los chi-
cos siempre han sido com-
plicadas. Que en mi cre-
cimiento haya tenido como
ejemplo una relacién bas-
tante disfuncional me hizo
creer, por mucho tiempo,
que yo no queria eso: una
relacién, un matrimonio,
nifies. Y asi disfruté los
primeros cinco afios de
mis veinte: fluyendo. No
strings attached at all.
Pero algo cambié cuando
conoci a Manuel.

Como lo conoci no es di-
ferente a céomo he conocido
a otros chicos antes: en
una fiesta durante un via-
je al extranjero. Luego de
un poco de espariol mal ha-
blado, inglés mal hablado,
mucho requeton y algunos
besos, me dije a mi mis-
ma que este chico seria la
ultima relacidén casual que
tendria.
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No menti, sélo que no en-
tendi. Yo crei que él se-
ria el ultimo y después
llegaria algquien mejor y
me asentaria. Pero lo que
realmente estaba escrito
era que seria el ultimo
porque después de conocer-
lo no querria a nadie mas
en mi vida.

Como imaginar que él se
iba a ir, si en la primera
cita le hice su carta as-
tral y no se espanté. Para
la sequnda, le cambié los
planes un millén de veces
y él siguidé alli. Para la
tercera, la ultima, ya ha-
bldbamos de planes a fu-
turo y recuerdos imborra-
bles.

Aun recuerdo el ultimo
dia. Me acomparié hasta el
ultimo filtro de sequridad
del aeropuerto. Frente a
la puerta que nos alejaria
por siempre, nos despedi-
mos .

Nos dimos un abrazo tan
fuerte y tan largo como
pudimos. Entre los adioses
que so6lo se dicen algunas
veces en la vida, cruzamos
mefiiques Yy nos prometi-
mos volver a vernos en dos
afios, cuando yo estudiara
mi maestria en Europa. E1
bromeaba con que no debia
enamorarme en ese lapso de
tiempo e insistia en que
se haria algo que le re-
cordara a mi.



Seis horas mds tarde,
cuando aterricé en Lima,
recibi el que crei seria
su ultimo mensaje: “me
hice el tatuaje”, acompa-
fiada de una foto con mi
inicial tatuada en su bra-

zo derecho.

Ese no fue el ultimo men-
saje ni esa, la ultima vez
que nos vimos.

El fue un antes y un des-
pués para mi. Recuerdo que
antes de conocerlo espera-
ba que los chicos que me
qustaban mostraran un mi-
nimo de interés en volver
a salir conmigo. Pero con
él, bastaba pedirlo y to-
maba un avién en direccidn
a mi. Fue asi que los pri-
meros tres dias en Sudamé-
rica, fueron sequidos por
un par de dias en Europa.

No tuvimos que esperar dos
afios para vernos, lo tenia
alli frente a mi de nuevo
y ahora en Madrid.

En ese punto sentia que ya
lo conocia y podia confiar
en él, pero mis origenes
en los que la violencia a
la mujer es recurrente y
con el recuerdo del ase-
sinato de una modelo pe-
ruana por parte de un ho-
landés en mi cabeza decidi
que nuestra primera salida
juntos, en ese nuevo pais,
fuera visitar a una amiga
que vivia en la ciudad.
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Al finalizar el dia 1los
dos fuimos a un bar que
ella nos recomendd y en
el que tuvimos la opor-
tunidad de conocernos mas
profundamente. Supe sobre
su dificil relacioén con su
hermano y lo querido que
era por sus padres. Supe
también que queria tener
hijos. “Algun dia”, decia
€l, como dando a entender
que no se referia al pre-
sente inmediato.

Esa noche también recibi-
mos la confirmacién de que
todo lo que vivimos era
obra del destino, cuando
en el bar el que atendia
era alquien de su ciudad
que le reqald los tragos
por el simple hecho de ce-
lebrar ese amor tan ideal

que estdbamos viviendo.
Las siquientes 12 horas
las pasamos de turistas

recorriendo la ciudad to-
mados de la mano como si
no tuviéramos el tiempo
en contra. Fueron los dos
dias més largos de mi vida.
El tiempo se pardé a nues-
tro favor y decir adids se
volvidé casi imposible.

Nunca antes habia 1llora-
do en un aeropuerto como
luego de esos dos dias con
€l. No era consciente de
lo lejos que ibamos a es-
tar hasta que lo vi 30 se-
gundos antes de embarcar
el avién. El sonreia y me
enviaba besos a lo lejos.
Yo lo miraba y luego cam-



biaba la direccidén de mi
mirada para evitar llorar.

Para mi, de nuevo, ese era
el final definitivo. El1 ul-
timo adiodés a alguien que
quise tanto y en tan poco
tiempo.

El no quiso que fuera el
final, yo tampoco. Y se-
qguimos hablando. E1 tiem-
po pasdé, entre videolla-
madas, fotos y videos que
intercambiaomos cada tan-
to cuando las palabras no
eran suficientes.

Con el tiempo, la relacidn
se enfrié. Cuando cada uno
volvié a su ciudad y nos
aparté la distancia, las
cosas cambiaron. Noso-
tros cambiamos. Nos cayd
el peso de lo que signi-
fica ser quienes éramos en
nuestras vidas cotidianas
Yy nho siempre oaburridas.
Aterrizamos en lo que la
vida adulta acarrea y ya
no pudimos vivir nuestro
loco e intenso amor como
lo hicimos hasta ese mo-
mento.

Pero, de nuevo, encontra-
mos una oportunidad mas
para estar juntos. Yo te-
nia un viaje al otro lado
del mundo, un cambio de
vida y él era una parada
necesaria y deseada antes
de volver a estar a miles
de kildmetros lejos.

Entre la emocidén de volver
a verlo y el temor de que
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las cosas no fueran como
antes, me di cuenta que
todo el tiempo que estu-
vimos juntos lo estuvimos
en territorio neutro. El
nunca estuvo en mi ciudad
ni yo en la suya. Todo el
tiempo que estuvimos jun-
tos fuimos quienes quisi-
mos ser y me gqustoé quienes
éramos juntos.

“¢Serd iqual cuando esté
en Manchester?”, me pre-
qunté.

En definitiva, no lo fue.
No era suelo neutro, era
su ciudad. Llena de sus
responsabilidades: su tra-
bajo, su familia, sus ami-
gos Yy yo, una extraia a la
que queria tanto pero que
se le hacia muy dificil
imaginarla —ahora, verla-—
entre las calles que reco-
rria a diario. Los cinco
dias en Manchester pasaron
mucho mds rdpido que los
primeros tres en los que
nos conocimos en México y
aun mas rdpido que los dos
en Esparfia. Y tuvo todo eso
que tienen las relaciones

largas: apapachos, mucha
sensacién de costumbre,
discusion, contencién y
Sexo.

Un afio después, conmigo de
vuelta en casa, nos escri-
bimos. Me preguntdé si me
quedaré en Lima. “gAun re-
cordard nuestra promesa?”,
pensé. No toqué el tema,
porque no la podia cumplir



en ese momento, ese afo,
justo como lo acordamos.
Le respondi que me quedareé
por un tiempo. Un par de
corroboraciones més de que
ambos estamos bien y de-
cididé soltar la bomba que
nunca esperé venir. Mejor
dicho, nunca quise oir.

“No estoy seguro de que te
qguste esta noticia, pero
tengo un bebé en camino”,
me dijo.

Y 1lo unico que atiné a pen-
sar es que él seria papd y
yo estaba menstruando. Sin
duda, algo no estaba bien.
Y mi ser tan politicamen-
te correcto, lo unico que
atina a escribir es “feli-
citaciones™.

Todas las lagrimas y todo
el enojo lo guardo para al-
qguien mds, no para él. Lo
quardo para mi cama que me
verd dar vueltas por los
préoximos dias, lo guardo
para los viajes en auto en
los que cada vez que suena
“Bebé”, de Rawayana, ine-
vitablemente correrd una
lagrima por mis ojos. VY,
sobre todo, lo guardo para
mi. Para esta versidén de
mi que todo lo que le que-
ma por dentro lo convierte
en texto.

Este texto que quiero es-
cribirlo desde el amor,
porque aun lo quiero.
Pero, cada cierto tiempo,
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me recuerdo que estd bien
también escribirlo desde
el enojo, porque las cosas
no salieron como quisiera,
porque él no volvioé a to-
mar un avién por mi, porque
no volvié a abrazarme ni
a despedirme en la puerta
de embarque del aeropuerto
Yy, sobre todo, porque ce-
rré toda posibilidad de que
algo asi vuelva a pasar en-
tre nosotros.






r/z%oci a M un 29 de
— febrero, un dia que
,;Q)existe s6lo cada cua-
tro afos, y exactamente
dos semanas antes de que
en Berlin, Alemania, de-
clararan la cuarentena
por el COVID y el mundo
se alterara para siempre.
Me gusta pensar que estas
fueron pequefias seAales
del universo avisdndome
cudnto la presencia de M
iba a cambiar mi vida y lo
que hasta el momento en-
tendia como amor.

Nuestra relacion tiene
muchas particularidades:
somos un caso de éxito

de la aplicacion de ci-
tas Bumble, algo que es
una rareza en una ciudad
como Berlin, donde el amor
escasea Yy los fuckboys
abundan; menos de dos me-
ses luego de establecernos
como pareja, mi papd mu-
rié de modo repentino y M
fue la persona que sostuvo
mi mano mientras atrave-
saba uno de los momentos
mas oscuros de mi vida,
algo que hubiera espan-
tado a cualquier otrx en
un estado tan temprano de
una relacién; y, nos ca-
samos hace casi dos anfos
para que yo pudiera obte-

ner una visa con la cual

sequir viviendo en Berlin,
es decir, nos casamos por
papeles.
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“Casarse por papeles” es
un tropo utilizado en se-
ries, peliculas y chis-
tes, llamando a ese otrx
“el amor de la visa”. Es
parte del imaginario po-
pular universal y sigue
vigente en la actualidad.
Hace unos dias vi un video
de un influencer colombiano
que vive en Alemania, en
el que contaba que una mu-
jer alemana se sentd a su
lado en un tren y le enviod
un mensaje por Instagram.
Luego de ver el mensaje,
el tipo dice con ojos bri-
llantes “los papeles” y
remata diciendo que es un
chiste, porque él “se gana
los papeles solito”.

Al ver ese video senti
un cosquilleo incdémodo y
familiar en el pecho, el
mismo que senti cuando al-
guien me prequntd, casi
afirmando, que si M y yo
nos habiamos casado por
papeles. Cuando yo dije

que si, vi en 1los ojos
de esa persona el juicio
usual que se hace cuando




alguien se “casa por pa-
peles”: que en este tipo
de situaciones el amor no
puede existir. Parece como
si la realidad migratoria
de una de las personas de
la pareja anulara el amor
que existe entre ellas.

No pretendo generalizar
diciendo que mi caso es
universal y que en todas
las situaciones en que
se da un matrimonio para
obtener una visa, existe
amor. Tampoco satanizo a
quienes se casan con otr-
xs de modo transaccional.
Atravesar mi propio proce-
so migratorio ha llenado
mis ojos de empatia para
observar los procesos de
otrxs y, conociendo todas
las dificultades que la bu-
rocracia pone para quie-
nes nos movemos de pais,
no juzgo a quienes recu-
rren a un matrimonio sin
amor como estrategia para
regularizar su situacion.

Por eso mismo encuentro
cruel el video del influen-
cer Yy desprecio los tér-
minos que incluye en su
narrativa, de ver el te-
ner una visa como un logro
que él “se gana solo” uy,
por tanto, sugiriendo que
quienes nos hemos casado
hemos perdido esa batalla
o hemos optado por un ca-
mino menos honroso, mas
fdcil y mdas perezoso. Lo
minimo que deberia conec-
tarnos como migrantxs es
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la compasion por el otrx
y el entendimiento de que
en estos procesos, nada es
fdcil y nada pasa sin com-
plicaciones y sacrificios.

El amor es tan diverso y
complejo como la cantidad
de personas que hay en el
mundo y cada historia es
diferente. Lo que quiero
resaltar en la mia, que
puede ser verdad en la de
otrxs, es que haberme ca-
sado por papeles es haber-
me casado por amor. Es ha-
berme casado para obtener
la visa que me permitiria
sequir construyendo un fu-
turo al lado de M, porque
estamos enamorados y nin-
guno de los dos quiere un
futuro que no incluya al
otro. Porque M es mi per-
sona Yy yo soy la de él.

M y yo decidimos casar-
nos un domingo de finales
de enero del 2023. A co-
mienzos del mes habiamos
hablado sobre mi visa que
expiraba en septiembre y
cémo teniamos que hacer
algo al respecto. Ese dia
yo me puse a hacer arepas
y M se sentd a leer -en
el lenquaje imposible de
la burocracia alemana- los
tipos de visa existentes y
sus condiciones. Luego de
un rato vino a la cocina
y me dijo que casarnos era
la solucion, porque era la
visa que tenia menos res-



tricciones y condiciones
y con la que podria tener
una buena calidad de vida
en el pais. Cuando vuelvo
a pasar ese momento por mi
mente, me enamoro mdas de
M, pues reconozco en esta
accién un acto de amor
profundo.

Algunos dias después le
prequnté si ibamos a com-
prometernos, si existiria
ese momento en el que él
se arrodillaria a pregun-
tarme “would you marry
me?” Me dijo que si y que
inclusive habia pensado
en coéomo hacerlo y ya te-
nia un plan para ese mo-
mento. Juntos encontramos
una joyera en Berlin con
la que disefiamos nuestros
argollas de matrimonio y
mi anillo de compromiso.

A mediados de mayo, M y yo
recreamos nuestra primera
cita, yendo al mismo bar
y al mismo restaurante y
caminando por las mismas
calles de esa primera vez.
Pero esta vez al final, M
se arrodillé cerca de la
calle en donde nos besa-
mos por primera vez y me
prequnté si queria casarme
con él. A pesar de que toda
la noche supe lo que iba a
pasar, cuando vi el anillo
en las manos de M y sus
ojos mirdndome, mis ojos
se llenaron de ldagrimas y
de la emocion solo acer-
té a saltar mientras decia
“yes”. Caminamos de vuel-
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ta a nuestro apartamento y
en el camino alquien habia
dejado un adorno en for-
ma de corazén en una caja
de cosas para regalar. Lo
agarré, me arrodillé y
esta vez fui yo quien pre-
qguntdé. La respuesta fue la
misma.

En enero habiamos envia-
do un email a la alcal-
dia de nuestro distrito
para averiguar la logis-
tica burocrdtica de nues-
tro matrimonio. La res-
puesta se demord meses
en llegar y exigidé un do-
cumento que no existe en
Colombia: un certificado
de solteria. Existia una
ruta por la cual obtener
una excepcion a este docu-
mento, pero hubiera toma-
do mas tiempo del que mi
visa del momento tenia de
validez. Cuando 1le conté
a mi familia la noticia,
mi hermana mayor nos dijo
en broma “deberian venir
a casarse a Nueva York”,
la ciudad donde ella y mi
hermana menor viven. Cuan-
do el tiempo y la imposi-
bilidad de consequir ese
certificado comenzaron a
presionarnos, tomamos su
broma en serio e investi-
gamos si podria funcionar.
Resulta que casarse en Es-
tados Unidos es muy facil
y ademdas, si nos casdbamos
alld podria acompafiarnos
la parte de mi familia que
vive en ese pais.



Nos casamos el 23 de junio
de 2023 en el City Hall de
Manhattan. Al recinto sélo
pudieron entrar mi mamd y
los papds de M pero por
idea de mi hermana mayor
y gracias a que ella y mi
hermana menor organiza-
ron todo para que nuestro
dia fuera perfecto, tuvi-
mos una ceremonia en el
Brooklyn Bridge Park junto
a la hermana de M, mi tia
y mis primas, algunos bue-
nos amigos, mis hermanas y
mis cufiados.

A un costado del puente,
con una vista que ha sido
literalmente utilizada en
peliculas, nos reunimos
justo cuando habia parado
de lloviznar y un pastor
de voz poderosa vestido
con un caftan y un som-
brero vaquero nos declard
marido y mujer. “Ustedes
con su magia lograron con-
trolar hasta el clima”,
dijo mi hermana mayor en
un desayuno un par de dias
mas tarde. A pesar de que
no teniamos un fotégrafo
profesional, las fotos que
nuestros amigxs y familia-
res tomaron ese dia son
hermosas.

Creo en lo que dijo mi
hermana y en que la magia
de nuestro amor inundod ese
dia con felicidad pura,
algo escaso en este mundo
cadtico y algo definitiva-
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mente raro para mi mente
ansiosa. Cuando compara-
ba mi historia con la de
otrxs, estaba convencida
de que las presiones que
el tiempo y la burocracia
le pusieron a nuestro ma-
trimonio le habian robado
espontaneidad, sorpresa y
algo de belleza. Pero aho-
ra siento que si algo le
quitaron, al mismo tiempo
lo dotaron de algo adicio-
nal y terminaron forzdando-
nos a casarnos de un modo
unico, hermoso y cinema-
togrdfico. Tengo a la ne-
cesidad de tener papeles,
a la burocracia alemana,
a mis hermanas generosas,
amorosas e increibles, y a
M por agradecer.

Creciendo en Bucaraman-
ga, una ciudad conserva-
dora y religiosa como son
las ciudades colombianas,
vi pocas versiones y todas
muy similares de cdémo las
personas se comprometian
y se casaban. Nunca pensé
mucho sobre el tema ni sofié
sobre el dia en el que me
casaria. Luego de varias
relaciones cortas y falli-
das, mis pensamientos iban
mas en la direccidén de que
tal vez el matrimonio no
estaria en mi futuro. No
me preocupaba, porque me
interesaba mds encontrar a
alguien con quien me sin-
tiera coémoda y tranquila.
Alguien en quien pudiera
encontrar un hogar.



U

Estoy sequra que detrdas de
muchas de las situaciones
en que alguien se ha “ca-
sado por papeles” se es-
conde una historia de amor
tan vdlida como cualquier
otra que merece ser hon-
rada. La expresién suena
reduccionista y remueve de
las relaciones el amor que
puede existir en ellas,
como si los papeles y el
amor fueran opuestos o una
antimateria que no puede
existir al mismo tiempo.
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Antes me daba verglienza
decir e inclusive pensar
que la razén de mi matri-
monio habia sido mi visa,
pero ahora lo acepto y 1lo
digo con orgullo. En mi
caso, casarme por pape-
les es haberme casado por
amor .
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(jﬁs;; eé diez afios tomé

un vuelo de ida al
_ /otro lado del mun-
do. Perdi 24 horas en al-
gun lugar entre Paris y el
océano Atldantico, hasta
llegar a la antipoda de
Colombia, Tailandia. “An-
tipoda® viene de “anti”
(opuesto) y “pod” (pie),.
“aquellos cuyos pies son
opuestos a los nuestros”

Asi me sentia, trazando un
tunel bajo mis pies para
llegar a 1los de otrxs,
para conocer los de otrxs.

Era Laura Valentina, una
joven de dieciocho, aun
no periodista, y con una
relacién complicada con
la colombianidad. Creci
en Bogotd, una de tantas
ciudades latinoamerica-
nas con cercas eléctricas
y hombres armados en su-
permercados, droguerias,
condominios. Donde 1los
ricos elevan sus muros y
los pobres los resienten
y resisten como pueden, o
esto es 1lo que me habian
ensefiado.

Ya cargaba en mi ADN el
estado de alerta, descon-
fianza y la peligrosa idea
de “no dar papaya”, no dar
chance al otrx de hacer-
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te dafo. Aprendi antes que
el teléfono de mis padres,
el estrato al que pertene-
cia y a catalogar a cada
persona con un numero del
uno a seis para dividirles
por sus ingresos, elitismo
institucionalizado.

Fui una niAa que vividé la
tension televisada de las
liberaciones de secues-
trados de las FARC. Mar-
ché frente al colegio por
la paz y por las victimas
del conflicto. Antes de los
12 ya habia temido por mi
familia en “zonas rojas”
del pais y ya habia vi-
vido el dolor de aprender
la definicidén de falsos po-
sitivos, cuando el estado
disfraza ciudadanos como
guerrilleros para cobrar
por asesinarlos. Si, mucho
que cargar mds allda de un
orgullo patrio que nos in-
culcaban por la radio, en
el himno nacional dos ve-
ces al dia y por la piel en
el suefio tricolor de ganar
un mundial de futbol. Naci
aprendiendo a temer, aun-
que también a esperar.

Sali y pensé que tendria
un respiro, que seria una
hoja en blanco. Pero pron-
to entendi que no era soélo
Laura Valentina: “¢gTie-
nes cocaina?”, me pidiod
un conocido; “no me quiero
acostar contigo®, dijo un
amigo cuando bailé has-
ta el piso “La gasolina™.
Para algunos, Colombia era



drogas, mujeres “fdciles”
y Miss Universo. Para la
mayoria, simplemente no
existia. Decia “Colombia”
y escuchaban “Camboya”.

Me converti en embajadora,
describiendo c¢limas tro-
picales que nos conecta-
ban, frutas compartidas y
un catolicismo que apenas
practicaba. Cargué la ban-
dera colombiana que tan-
to me dolia, porque mas me
heria que se la resumie-
ra en una palabra hostil
desde la ignorancia o la
maldad. Y qué agotadores
fueron esos afos.

Hoy que cubro migracio-
nes entiendo que parte del
dafio que le hacemos a las
didsporas es so6lo exaltar
casos de éxito o crimina-
lidad, cuando la mayoria,
sin ser extraordinarios,
buscamos vivir en paz y
tener derechos. Me sentia
obligada a siempre ser mi
mejor version, a ser la
colombiana perfecta: “soy
la primera colombiana que
conoce esta persona, tengo
una responsabilidad”.

Entonces, en plena fronte-
ra entrando a Camboya, co-
noci a dos argentinas que
me advirtieron de un es-
tafador que les habia re-
tenido los pasaportes. Al
despedirme deseé intensa-
mente volverlas a ver. Y
asi fue, nos vimos dos ve-
ces mds, en pleno complejo
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de templos de 82 hectdreas
y en un bus, en el que al
fin nos agregamos a Face-
book.

Fue la primera vez que
lo senti, un corrientazo
de latinidad, de cerca-
nia tdcita, de hogar en la
distancia. A mis 18 afios
estaba conociendo a mis
primeras amigas latinoa-
mericanas.Hablamos de los
suefios, del amor, Tfuimos
vulnerables sobre nues-
tros paises, nadamos en
Hoi An, jugamos bdsquet en
Bangkok. Diez afios después
sequimos en contacto y me
escribieron “lo siento
tanto” cuando mi papd fa-
llecié. Conocerlas me hizo
sentirme parte. Me senti
latina.

Ese mismo afio conoci a una
profesora que me acogid
como a otra hija y que hoy
considero mi segunda mamd.
Habia vivido en muchos
paises Yy no se consideraba
ni japonesa ni asidtica,
sino ciudadana del mundo.
Ella me introdujo al con-
cepto de politica de 1la
identidad, justo en un mo-
mento en que yo exploraba
con entusiasmo mi latini-
dad y mi individualidad,
mis compromisos politicos
y mi plan de vida.

Mientras yo celebraba
mi sentido de pertenen-
cia, ella cuestionaba es-
tas categorias y desafia-



ba mi manera de entender
la identidad. “¢No crees
que en lugar de unirnos,
nos fragmentan adn mas?”
me planteaba, “g¢estas ca-
tegorias realmente nos
fortalecen o, por el con-
trario, nos limitan y nos
meten en casillas en las
que favorecemos a quienes
son similares a nosotros
y eventualmente generan
odio y discriminacioén ha-
cia quienes son diferen-
tes?”

DOS. / ///)////'///'////f
////'////

Me empecé a nombrar lati-
noamericana, pero con la
vocecita de la profesora
en mi cabeza. Debo tener
cuidado con estas catego-
rias porque pueden excluir
y herir a quienes no ca-
ben en ellas. Entonces en
2019 entré a la Red Latam
de Joévenes Periodistas,
mds especifico imposible.
Ahi me cuestioné: ¢y quie-
nes no son jovenes, ni pe-
riodistas, ni latines? &Y
ellxs qué?

No tenia la respuesta pero
si mil ganas de colaborar,
conocerme Yy conectar con
una identidad de la que no
me senti parte hasta que
sali del continente. Asumi
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mi latinidad en las inves-
tigaciones colaborativas.
Aprendi que las vértebras
de los Andes, las venas de
los manglares y los pul-
mones de los frailejones
comparten amenazas: entes
armados, politicos y mul-
tinacionales.

Nos unian la resistencia
de 1xs quardianes de la
tierra y la fuerza del paro
nacional chileno que nos
contagié como continen-
te. Brindé con mi hermana
ecuatoriana en Ciudad de
México por nuestros “muer-
titos”. Fuimos vulnerables
y nos abrazamos dispuestxs
a romper ciclos de violen-
cia. Hoy a mis mis cuates,
mis panas, mis parces, mis
pibas, personas que desde
lo digital se volvieron mi
familia elegida, les digo
“tu me ensefiaste a querer,
me ensefiaste a bailar”

rres. A //) que  un
e

Inglaterra, afo 2023.
Hace ocho afos habia sa-
lido de Colombia y estaba
enamorada. Lo que empezd
con una fiesta internacio-
nal y Lechona en E1 Cam-
pin, iba en esquivar visas
entre paises para mante-
nernos juntos. Sobrevivi-



mos la pandemia al son de
la Champeta virtual des-
de el cuartito que servia
de comedor, oficina y nido
de amor. A la vez, él me
introducia al apasionan-
te mundo del curry naci-
do de la comunidén entre
la cocina india y brita-
nica. Este inglés, timido
a primera vista y aun mas
en karaoke, me acompafid a
cantar un domingo.

Para mi el karaoke era
casi un ritual. Me trans-
portaba al carro en el que
entendi cantando con mi
mamd las bases de A des-
alambrar, de Ana y Jaime.
Cantar me conectaba con
mi papd y su coleccidn de
cassettes de nueva trova
y su Saudade de una Cuba
gloriosa y dorada que ya
no existe. Recordaba las
tardes de guitarra desafi-
nada con mi hermanito que
primero aprendia y luego
me daba clases de escri-
tura de canciones. Cantar
era nostalgia liquida.

Tenia la emocioén post pan-
demia atorada en el cue-
llo, estaba tan lejos de
mi tierrita. Pero una tras
otra las canciones pasaban
sin siquiera poder seguir
la letra. Todos gozaban de
una fiesta de la que yo no
tenia la playlist. Me sen-
ti pequenita. Mi cabeza me
decia “qué verglenza, no
conozco las canciones ni
puedo sequirlas y 1llevo
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dos afios en este pais y
casi 20 hablando inglés.”

Llegd mi turno. Entré en
pdnico y cai en el cli-
ché: Hips Don’'t Lie. Aun-
que mis caderas mintieran,
y estuviera muy lejos del
carisma de mi compatriota
barranquillera con raices
libanesas, canté Shakira.
Me senti un fiasco. No sa-
bia la letra en inglés.
Estaba actuando un papel
autoimpuesto y aunque la

gente aplaudié y hasta
bailé, ese dia me marco,
irreversiblemente. JPor

qué lo hice? ¢Por qué que-
ria caber tan desespera-
damente? ¢Por qué me habia
sentido tan mal cantando
Shakira? ¢Soy mdas que un
cliche?

Hoy, tres afos
le puedo poner nombre:
“esencialismo identita-
rio”. Esta idea sostiene
que las identidades tie-
nen una esencia fija, in-
mutable y universal. Asu-
me que las personas dentro
de una categoria comparten
caracteristicas esencia-
les, ignorando la diver-
sidad interna y cayendo en
estereotipos. En resumen,
dice que ser colombiana es
una cosa y que todes somos
iguales.

después,

Cai en la trampa de que-
rer encajar en una imagen
reconocible de colombia-
nidad, aferrdndome a una



expectativa en lugar de
elegir lo que realmente
queria cantar. Quizdas era
miedo a que la musica pro-
testa de mi padre no les
pareciera cool. Temia de-
jar de ser la latina fies-
tera y volverme menos in-
teresante, mas traumada,
menos integrada en su In-
glaterra.

CUATRO. A A/////’ o
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Ese hombre inglés aho-
ra canta Adidés amor desde
nuestra taqueria favori-
ta de Madrid con la so-
lemnidad de una telenovela
latina. Usa el pretérito
pluscuamperfecto del sub-
juntivo que aprendidé de
Qué hubiera sido, si antes
te hubiera conocido. Pero
no todo es amor e inte-
gracién: €l aun hoy cri-
tica lo que considera una
competencia por la pala-
bra cuando hablamos entre
latinxs y lo dificil que
es para un nuevo hablan-
te ajeno a nuestras for-
mas participar. Para mi es
dificil entender su con-
cepto de lo privado y lo
publico.

sCoémo evitar excluir a
quienes no comparten nues-
tra identidad? ¢Cémo crear
un mundo en el que tan-
tas categorias no generen
odio, sino que nos acer-
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quen? No sé la respuesta a
nivel mundial, pero si sé
que, desde lo mas intimo
de dos bocas que se eli-
gen hasta lo politico de
enfrentar un mundo que nos
pone dificil wvivir en un
mismo lugar, cada dia él y
yo somos la prueba de que
se puede existir y amar en-
tre las diferencias, entre
nuestras identidades.

— %/) /////7/%’// gle
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Ahora me identifico con 1la
politica de 1la diferen-
cia, acufiada por Iris Ma-
rion Young, que reconoce
y valora las particulari-
dades de cada quien sin re-
ducirlas a etiquetas fijas o
impuestas. También me en-
cuentro en la interseccio-
nalidad, explicada por Kim-
berlé Crenshaw, porque mi
identidad no es estatica:
asi como la discriminacion
no puede entenderse ais-
lando una sola categoria.
Cada cruce de mi identidad
me fortalece con la fuerza
de tantas luchas que decido
dar. Como la musica lati-
na, soy fusidén, evoluciono
y fluyo.

Ahora entiendo que quienes
no son jovenes, ni perio-
distas, ni latinos, ni son
elegidxs por la red, iqual
son bienvenidos en mi vida,
en mi casa, en mi familia.



Pues ellxs son por quie-
nes trabajamos, y con sus
diferencias nos enrique-
cemos.

Ahora sé que no saber bai-
lar salsa u odiar el re-
gueton no te hace menos
latinx. Incluso ser re-
servado y que no te quste
la guachafita, el desorden,
la juerga. Admiro que so-

mos latines en nuestras
diversidades: indigenas,
afrocaribefias, europeas,

urbanas y campesinas, ac-
tivistas y exiliadas, po-
liticas y fatigadas, do-
lientes y gozosas.

Ahora ensefio bachata a mis
amigos marroquies y ellos
me ensefian la danza Bere-
ber de sus raices indige-

Ahora siento que pertene-
cer no es encajar en una
expectativa o categoria,
sino habitar el mundo des-
de mi propio ritmo mien-
tras aprendo y me cons-
truyo desde los bailes de
otrxs.

Ahora en el Karaoke, can-
to canciones espafiolas de
Nino Bravo y Shakira cuan-
do lo deseo. Pero también
canto salsa calefia y ma-
riachis mexicanos, porque
caber ya no es mi priori-
dad.

Aqui estoy, aqui estamos.
Amando y doliendo juntxs.
Ya no nos culpamos por
sentir intensamente, por-
que nuestro gozo migran-
te Latinx también es re-
volucidén. Ahora no quiero
ser embajadora ni me de-
fine solo ser colombiana.
He tenido 1la suerte de
nutrirme de este mundo y
planeo sequir haciéndolo.

Ahora, a diez afios de ha-
ber salido de mi tierri-
ta Colombia por primera
vez, sigo intentando ex-
plorar antipodas y po-
nerme en los pies de
aquellos opuestos a
los mios. Hoy me sien-
to colombiana, mujer,
bisexual, periodista,
migrante, ciudadana
de este mundo maravi-
lloso y, sobre todo,
muy latinoamericana.



(Guatemala, 1990)



Te ha pasado que hay
" canciones que te pe-
(// gan durisimo aunque no

' estés pasando por 1lo

mismo? A mi me pasaba
con Adioés de Cerati. Hace
tres afios, cualquiera que
me hubiera escuchado can-
tarla hubiera apostado que
tenia el corazon roto. No
podia estar méds lejos: en
realidad estaba en una re-
lacidéon de seis arfios y me
sentia lista para dar el
préoximo paso. Ahora en-
tiendo mi gusto por esa
cancioén como un presagio.

Habia logrado ser “parti-
cularmente fria” cuando
de terminar relaciones se
trataba. En la adolescen-
cia y en la primera mitad
de los veinte tuve rela-
ciones que claramente no
iban a ningun lado -o no
esperaba que ese fuera el
caso—. El mudsico, el ta-
tuador, el extranjero, el
fotégrafo catorce ahfos
mayor.. Cada uno salio de
mi vida para dejar de ser
significativo wunos meses
después.

En general soy una persona
bastante estoica; inclu-
so, ilusamente, en algun
momento presumi de serlo.
Y luego, de repente, pasé
de ser 1la chica risuefia
fan de 1las canciones de
desamor a investigar si es
posible sentir dolor fi-
sico por pura tristeza (si
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lo es) y fracasar cada dia
en el intento de no 1llo-
rar en cuanto abriera los
ojos.

Nos conocimos en una fiesta
de Halloween por un ami-
go en comun. Yo era Frida
Kahlo y él1 Superman. Nos
volvimos a encontrar unos
siete meses después en un
festival de musica y, una
semana mdas tarde, nos cru-
zamos por casualidad en un
bar. Esa noche, su banda
tocaria en el lugar. Ha-
blamos otro poco y esa no-
che recibi un mensaje en
Facebook pidiéndome una
foto que nos tomaron ese
dia. El1 sonreia y yo lo
veia fijamente a los ojos

A partir de alli hablamos
todos los dias —por horas—
durante wunos dos meses
hasta que acepté una cita.
Teniamos mucho en comun y
era fdacil hablar con él.

Fue mi mejor relacioén has-
ta el momento. Nunca tuvi-
mos una pelea, hasta que
conoci su lado mds cruel.

Era diciembre de 2021.
Llevdbamos varios afios
juntos y teniamos el plan
de dar el siguiente paso
en la relacién en cuanto
pudiéramos. En ese momento
era imposible: tras renun-
ciar pensando que el efec-
to pandemia ya no afecta-
ria tanto su busqueda de
trabajo, él1 llevaba des-
empleado desde abril, y yo



acababa de recibir la no-
ticia de que mi contrato
en el empleo —que conside-
raba el soAado— iba a que-
dar suspendido por tiempo
indefinido.

Durante ese afio su consu-
mo de alcohol, un problema
constante en la relaciodn,
fue en aumento, pero 1la
mezcla de esperar a que un
nuevo trabajo le impidie-
ra seqguir ese ritmo y la
conviccioén de que queria
quedarme alli para siem-
pre, me hacian pensar que
armar un problema no tenia
caso. Acumulaba enojos sin
decir nada, pero no era la
unica en la relacidén que
lo hacia.

La diferencia era que,
mientras yo me autocon-
vencia para ser paciente,
€l tomaba la decision de
asegurarse una nueva re-
lacion.

Lo que dijo: es-

Lo que descubri tres dias
después, en una histo-
ria de Instagram: ya ha-
bia avanzado lo suficiente
con una chica de pelo rosa
para ponerle la mano en
la pierna sin dudar, por-
que claramente ya lo habia
hecho varias veces antes.
Con las luces rojizas y el
tiempo fugaz de la histo-
ria apenas se distinguia,
pero yo pude hacerlo. Lo
habria reconocido entre
decenas de personas, in-
cluso si hubiera estado de
espaldas.

Vi la historia una y otra
vez, como si con cada re-
peticién intentara conven-
cerme de que no era cier-
to, pero al mismo tiempo
necesitaba entender lo que
estaba pasando.

Me costaba procesarlo por-
que, apenas unos dias an-
tes, nos habiamos despedi-
do en la puerta de
mi casa con un “te

taba cansado de

mi baja energia

amo” y un beso.
Porque nunca me

habia hecho dudar

y que llevdba-
mos mucho tiem-
po sin intimi-

dad. Lo que sumd

para suavizar la situa-
cioén: que yo estaba lista
para dar otro paso pero €l
queria “sequir de fiesta”,
que sentia que no estaba a
la altura de mi nivel fi-
nanciero, laboral, etc., y
que necesitaba un tiempo.
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de su fidelidad,
no llevdbamos una
temporada de incesantes
peleas (nunca llegamos a
tener una discusion fuer-
te) ni nada parecido. Por
eso, verlo alli, tan le-
jos de todo lo que me ha-
bia hecho creer, se sintio
como un golpe en la cara.



Le reenvié la historia con
un mensaje preguntdando-
le si para eso queria un
tiempo, y lloré hasta que-
darme dormida.

Creo que hablamos por te-
léfono al dia siquiente.
Mientras me mostré vulne-
rable, su silencio so6lo
era interrumpido por fra-
ses cortas de verqglenza y
culpa. Pero cuando empecé
a reclamar y a exigir res-
puestas, la conversaciodn
se tornd hostil.

Me dijo las cosas que se-
qun él, “lo habian orilla-
do” a hacer lo que estaba
haciendo (nunca fue capaz
de usar la palabra enga-
Ao o infidelidad), y todo
se resumia a una causa en
particular: el impacto que
habia provocado en mi la
endometriosis, junto a los
efectos secundarios del
medicamento que tendré que
tomar hasta que lleque a
la menopausia.

La endometriosis es una
condicion en la que el
tejido similar al reves-
timiento del utero crece
fuera de él, causando in-
flamacidén y un dolor croéni-
co que se intensifica con
los ciclos menstruales.
Pero va mucho mdas alld de
una afeccidén fisica. Tanto
la enfermedad como el me-
dicamento que tomaré dia-
riamente por mds de quince
afios, hasta que lleque a
la menopausia, me han ge-
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nerado cambios de humor y

fatiga. Al inicio, me me-
tieron en un limbo de no
querer hacer nada, sen-

tirme mal por ello, for-
zarme y sentirme peor. Me
sentia culpable porque, a
pesar de haber dejado de
sentir dolor croénico desde
la operaciodén, parecia in-
capaz de reponerme al cien
por ciento. Incluso ir a
conciertos podia pasar de
ser una actividad que me
hacia sentir super bien,
a convertirse en una expe-
riencia incoémoda y frus-
trante, porque la espalda
baja comenzaba a doler-
me después de estar mucho
tiempo de pie.

Dolor de cabeza, malestar
en los senos, acné, pérdi-
da de cabello, dolor ab-
dominal y de espalda, au-
mento de peso y sangrado
vaginal son otros de los
efectos secundarios comu-
nes. Cuento mds sobre la
enfermedad, mi diagnods-
tico y el impacto en mi
salud mental en una nota
para la BBC que titulé
“Cuando vives con endome-
triosis giras una ruleta
cada mafiana: puedes tener
un buen dia o retorcerte
del dolor por horas”.

Me diagnosticaron a los
27, cuando teniamos un
poco mds de un afio de es-
tar saliendo y fuimos jun-
tos a una consulta gineco-
logica. Yo estaba teniendo



una hemorragia y pensdba-
mos que podia tratarse de
un sangrado de implanta-
cion.

Salimos de alli con 1la
certeza de que no estaba
embarazada pero con una
nueva preocupacioén: defi-
nitivamente algo no estaba
bien. A eso le siqguieron
varios exdmenes, una ope-
racién y un mes de reposo.

En cada etapa, él estuvo
alli. Después de la ciru-
gia me ayudd a caminar de
nuevo Yy a sobrellevar el
dolor. Hizo que me sintie-
ra comoda incluso en los
dias en los que me sen-
tia mas fragil, y fue ahi
cuando dejé de quererlo
como estaba acostumbrada
a querer —con cautela— y
pasé a amarlo con la en-
trega de quien cree haber
encontrado algo genuino:
un vinculo que permanece
firme, que no se va.

Aun no hay una causa espe-
cifica determinada ni una
cura absoluta para la en-
dometriosis. Al tenerla,
no podés hacer mucho mas
que medicarte e intentar
sobrellevar 1los dias 1lo
mejor posible mientras te
enfrentas a dias de can-
sancio croénico, cambios
de humor y dolor intenso
al tener relaciones sexua-
les, lo que acabdé por com-
pleto con mi libido.
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Cansancio y falta de inti-
midad: las razones que él
us6 como justificacidn para
ser infiel. Claro, experi-
menté lo que cualquiera
vive en una ruptura tras
un engafio: enojo, dolor y,
aunque ahora sé que no hay
razén para ello, también
me sentia avergonzada.

Sabia que él era un idiota
e inmaduro, Yy que aunque
al inicio parece imposi-
ble, del ego dolido y el
corazon roto se sale. Pero
la forma en la que hizo
las cosas dejo algo en mi
que no se aligera con no-
ches de borrachera ni ma-
ratones de Gilmore Girls y
comfort food.

Si la persona que tenia la
misma informacidén que yo
sobre la enfermedad, que
me apartaba la mano cuando
intentaba tapar con ver-
glienza la cicatriz de la
cirugia para besarla, no
podia entenderme, ¢coémo lo
iba a hacer alquien mdés?
;Cémo iba a interesarse en
mi otra persona, si sodlo
iba a conocer a mi version
con baja energia, cambios
de humor y poco interés en
el sexo? Esa versidn que,
después de las acusaciones
de mi ex, terminé tachando
como “dafiada”.

El cambio en ¢él1 fue tan
abrupto que realmente lle-
gué a pensar que merecia



lo que me habia hecho. Que
yo, que no fui capaz de
sobreponerme a una enfer-
medad croénica, fui matando
SU amor poco a pPocCo.

Frente a ¢él parecidé que
decidi hacerme a un lado y
arrancarlo de mi vida bo-
rrandolo de redes socia-
les y desapareciendo de
su radar, pero la verdad
es que so6lo me levanta-
ba de la cama para bafiar-
me y lloraba todo el dia.
Al principio pensé que lo
mejor era dejar que todo
saliera y me repetia una y
otra vez que el tiempo ha-
ria lo suyo, pero alcancé
mi limite cuando dejé de
comer, cuando noté que la
tristeza empezaba a mutar
hacia el abandono propio,
e incluso a rozar el auto-
castigo.

Probablemente jamds podré
ver lo que me pasd des-
de wuna perspectiva zen,
pero agradezco que suce-
diera cuando tenia una red

de apoyo y los medios eco-
némicos para buscar ayu-
da psicoldégica y hacer lo
que considerara necesario|
para salir a flote.

Aunque el estar segura de
que jamds va a dimensionar
el impacto que tuvo en mi
la forma en la que decidio
irse es algo que aun no
logro soltar, con el tiem-
po también entendi que,
aunque nada justifica 1lo
que hizo, su inmadurez 1lo
llevd a esquivar conversa-
ciones que debimos tener.
Yo misma evité tener 1la
iniciativa para ponerlas
sobre la mesa.

Ademdas de hacer terapia
también me contacté con
decenas de mujeres que
tienen endometriosis. Mu-
chas compartimos la ex-
periencia de que, al no
tener secuelas fisicas vi-
sibles, con el tiempo el
hecho de sentirnos cons-
tantemente vulnerables,
fisica o mentalmente, pasa
desapercibido o es minimi-
zado.

Conocerlas, conocerme e
informarme mds no sélo me
ha permitido soltar, sino
también entender que en su
momento hice lo mejor que
pude con la informacidén que
tenia. También he aprendi-
do a tratarme con suavidad
y a respetar mis tiempos.
Hoy sé que el amor verda-
dero llega con aceptaciodn
plena y que “poder decir
adids es crecer”.






j)ecuerdo con exac-
) titud 1la primera
] /vez que dije que
no queria ser madre; eran
los inicios de mis tiernos
20. Fue algo muy natural
para mi, como decir que no
me gustaba el betabel. Las
reacciones siempre esta-
ban cargadas de sorpresa,
incredulidad o escepti-
cismo.

“¢Por qué? ¢Estas sequra?
Eso dices ahora, eres muy
joven, después cambiards
de opiniodn”.

Aquellas palabras solo te-
nian una verdad: era muy
joven, pero estaba sequ-
ra de mi decisidén. Ahora,
estoy cada vez mds cerca
de llegar a los 40 y los
deseos de procrear no han
aparecido. Ni siquiera
aunque soy amante de 1los
bebés y me encanta presen-
ciar sus primeras curiosi-
dades del mundo.

No obstante, con el paso
del tiempo, mi visidén de la
maternidad si ha mutado. Y
aquella rotunda frase de
*no quiero ser mamd”, me
parece difusa. Me he dado
cuenta que para ser madre
no necesito engendrar.

Llevo mds de cinco afos
maternando a Santi y a Ma-
rifer, los hijos de mi es-
poso.

Soy madrastra.
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En una charla de aviéon me
enamoré de Gabo, mi espo-
so. El estaba pasando por
un proceso de divorcio y
yo salia de una relacidn
toxica y violenta. Nos
contamos cosas que a nadie
le habiamos dicho y nos
conectamos. Nos sentimos
vivos.

Mi amor por €l nacidé de
la admiracion que me pro-
vocd su rol de padre. Es-
cucharlo hablar de Santi
y Marifer; su dedicaciodn,
su amor por sus hijos, me
cautivo.

En aquel momento, aunque
muchas personas cercanas
hacian comentarios mar-
cando el hecho de que él
tenia hijos, preguntando
si estaba sequra de invo-
lucrarme en una relaciodn
asi, para mi no resultd
problemdtico que exis-
tieran dos pequerfiines en
la ecuacién del amor; era
algo nuevo, si, pero no me
preocupaba ni quitaba el
suefio. Ahora puedo decir
que la madurez de mis 30
me hizo darme cuenta que
una relaciodon perfecta, sin
complicaciones, no era lo
que buscaba. Yo queria
amar y sentirme amada, y
eso fue lo que encontré y
de formas invaluables.



Para mi, la paternidad de
Gabo era algo que admiraba
y que queria apoyar, como
cuando tu novio es bas-
quetbolista y no faltas
a ningun partido porque
siempre estds echando po-
rras. El era un papd pre-
sente y yo no iba a ser un
obstdculo en ello.

Por eso, cuando estdbamos
en una date, si él recibia
una llamada con una peti-
cioén de pijamada, la cita
se daba por terminada. Eso
no me entristecia ni me
hacia sentir molesta. Creo
que, justo, el hecho de
respetar los procesos por
los que cada uno estdba-
mos pasando, fue algo que
nos unié profundamente.
El nunca se sintidé en una
disyuntiva entre sus hi-
jos y su novia, y yo nunca
me senti menos apreciada/
amada porque nuestros pla-
nes cambiardn de subito.

Un afo después de nuestro
primer beso, conoci a San-
ti y a Marifer.

Con el primero que conecté
fue con Santi. Era el ma-
yor y con quien pude con-
versar mds sobre su fasci-
nacioén por las matemdticas
y sobre el coleccionista
que tiene en el corazoén.
Mi acercamiento con Ma-
rifer fue mdas paulatino,
ella era mds pequeria y de
pronto se conflictuaba en-
tre el carifio que me em-
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pezaba a tener y el papel
que estaba ocupando en su
familia.

Con el paso del tiempo
pasé de ser la amiga de
papd, que de pronto 1los
acompafiaba en las salidas
al zooldégico, al cine o al
parque, a la novia y a la
mujer con la que papd se
queria casar.

Todo fue muy gradual y na-
tural.

Nunca senti la necesidad
de presionar algo, mucho
menos a los nifAos a que
me quisieran o aceptaran.
Tampoco me senti presiona-
da para ocupar un rol que
en absoluto estaba vacan-
te. Bere, la mama de San-
ti y Marifer, es una mama
presente y siempre hemos
tenido una convivencia y
comunicacioén cordial. Que
yo tuviera conciencia de
que Gabo tenia hijos y que
Bere era alguien que iba
a estar en nuestra vida,
irremediablemente ayudd
a que todos estuviéramos
coémodos con mi presencia.
Yo aparecia cuando Santi
y Marifer me invitaban y
querian compartir conmi-
go. Genuinamente senti su
carifio y quedé perdidamen-
te involucrada.

La pandemia por COVID-19
nos terminé de convertir
en familia. Cuando San-
ti y Marifer estaban con
Gabo y él1 tenia que sa-



lir al trabajo, yo iba a
su casa a hacer home office
para estar con ellos mien-
tras estaban en las clases
virtuales. Me converti en
un apoyo para todos y 1la
convivencia se volvidé muy
cercana.

No puedo negar que muchas
veces me senti muy nervio-
sa de las primeras veces
que me quedé sola con los
nifios, sobre todo, pen-
sando en los momentos de
conflicto: qué hago si no
quieren comer, si no quie-
ren hacer tarea. El

hecho de no sa-
ber bien de
que cosas
encargar -
me y de qué
no, me ge-
neré mucho
estrés. Pero
también lo vi
como un reto. Y,
por eso, continuamen-

te mis busquedas en Goo-
gle eran preguntas bdasi-
cas: ¢qué hago si mi hijo
no quiere comer calabazas?
;Cémo explicarle a un nifio
la importancia de las ta-
reas escolares? Muchas
conversaciones con Gabo
respondian a mis dudas so-
bre coémo actuar ante es-
cenarios adversos (en los
que era especialista en
imaginar). Luego, pensaba
en como lo habia hecho mi
mamé, qué si me gustaba,
qué queria cambiar y asi
fui encontrando mi propia
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version para sobrellevar
las wvicisitudes, que en
realidad no fueron muchas.

Después, Santi y Marifer
empezaron a invitarme a
sus celebraciones de cum-
pleafios, sus festivales
escolares y demdas activi-
dades.

Tenemos muchas anécdo-
tas que nos hacen reir
a carcajadas sobre coémo
nos empezamos A amar y a
hacernos cémplices (como
chanclas voladoras y pa-
seos peligrosos en bi-
cicleta). Sobre cémo
ellos me llegaron
a considerar
alguien in-
dispensable
en su vida y
coémo se con-
virtieron en
mis hijos.

* %%

Mucho se habla de la ma-
ternidad, pero poco de la
madrastridad. Existe poca
investigacion social sobre
la figura de la madrastra
y muchas de las referen-
cias culturales nos remi-
ten a la madrastra malvada
de los cuentos infantiles,
como Cenicienta. Todavia
existen muchos prejuicios
y estigmas sobre esta figu-
ra, que la misma RAE defi-
ne en sentido figurado como
“madre que trata mal a sus
hijos™.



Se tiende a hablar de 1las
mujeres que son malvadas o
menosprecian a los hijos
de la pareja y poco se ha-
bla del estrés que también
experimentan las mujeres
que se implican en el cui-
dado de los hijos que sus
parejas aportan a la rela-
cioén, por el rol que deben
adoptar, por su participa-
cioén en una familia que ya
tiene una historia, o por
involucrarse en la crianza
y cuidados sin tener que
robarle el sitio/protago-
nismo a la madre bioldégi-
ca, Yy donde, ademds, se
enfrentan al estigma so-
cial de ser consideradas
“como las malas”. También,
poco se habla de la figu-
ra de las mujeres que se
validan como madrastras,
pero deciden no maternar.

Son las mismas madrastras
las que se han atrevido a
compartir sus experien-
cias mdas profundas de 1lo
que su rol implica en sus
hogares y cémo lo han so-
brellevado. Es ahi donde
se ha logrado un poco ex-
plicar los diferentes as-
pectos de una figura muchas
veces juzgada.

Una de las pocas socidlo-
gas que estudia el tema,
es la investigadora de la
Universitat de Valeéencia,
Espafia, Elvira Mondragoén.
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Ella, precisamente, entre-
visté a varias madrastras
y llegd a la hipotesis de
que estas mujeres tienen
mayor dificultad para en-
contrar su sitio en el ho-
gar.

Para mi no fue nada sen-
cillo llegar a nombrarme
y asumirme como madrastra.
Asumir que no solo era un
apoyo para Gabo o para los
nifios, sino que estaba ma-
ternando, ese verbo que,

precisamente, refiere 1la
accion de cuidar, amar y
acompafiar, trascendiendo

el rol bioldégico de ser
madre. Que implica esta-
blecer vinculos afecti-
vos, proveer proteccion,
alimento, apoyo emocional.

Al ser percibida como mamd
y que yo me sentia como
tal, fue una confrontacidn
conmigo misma, pero, sobre
todo, con el mundo.

Primero, porque Santi y
Marifer tienen una mamda y
yo siempre he sido respe-
tuosa de eso.

En sequndo lugar, porque
en los espacios a los que
era invitada por Santi y
Marifer, tenia que expli-
car quién era para que mi
presencia fuera compren-
dida o tuviera sentido. La
esposa del papd de.. era mi
forma de nombrar mi rela-
cioén con Santi y Marifer,
pero no lo que la definia o



abarcaba todo lo que ellos
significan en mi vida.

Decir que era su madre era
mal visto por no haber-
los engendrado y decir que
era la esposa del papda, me
quedaba corto.

La solucioén la encontré en
algo elemental: la defini-
cion legal del término.
“la esposa del padre de
un infante”. No existe una
relacién bioldégica, por
eso, el término se refiere
al estado civil y a su re-
lacidén con el padre. Nom-
brarme asi me resulto 1li-
berador, ha sido una forma
de encontrar mi lugar, y
también me ha colocado en
un sitio donde me toca re-
significar el concepto.

“Soy la madrastra de Santi
y Marifer”, es una frase
que ha causado sorpresa.
Hay quienes hacen la pre-
cisién de que no soy “la
madrastra malvada” y hay
quienes lo celebran como
una forma de reconocimien-
to por la entrega que ten-
go con ellos.

Lo cierto es que ha sido
un proceso que muchas ve-
ces me ha causado triste-
za y ansiedad, no lo puedo
negar. Ha sido complicado
sentir aceptacién o, de
pronto, sentirme juzgada.
Sentirme, incluso, insequ-
ra por si tengo el derecho
de actuar de cierta forma
con Santi y Marifer. Pero
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lo que si he logrado con-
ciliar es que no todos van
a entender que no somos
una familia convencional,
que en esta ecuacidén somos
tres adultos que amamos y
estamos al cuidado de dos
pequefios, y ahi mucho mas
no se puede hacer.

Por eso, todo eso adver-
so que he experimentado,
me ha llevado a encontrar
impulso.

Yo comencé a involucrar-
me mucho mds en la crian-
za de Santi y Marifer —por
eso con total naturalidad
digo que tengo dos hijos—,
luego de que me casé con
Gabo, porque nuestro ho-
gar se convirtid en el de
cuatro.

E1l amor que recibo de ellos
es algo que ha revolucio-
nado mi vida 360°.

Para mi se volvidé muy na-
tural ahora tener en mi
calendario las fechas de
estudio, de juntas escola-
res, de exdamenes, festiva-
les, cumpleanos, de parti-
dos de flag y de americano;
mis listas de lunch para
el colegio o de peinados.

Siempre he sido una per-
sona muy entregada y de-
dicada, asi que cuando la
maternidad me llegd de un
dia para otro, yo me sen-
ti preparada y motivada. A
veces temerosa (porque soy



. _‘{?

aprensiva y sobreprotec-
tora), eso si, pero fuerte
por lo que aporto en la
vida de Santi y Marifer y
por lo que ellos aportan
en la mia.

Ningun miedo ha sido mas
grande que el amor y feli-
cidad con la que han lle-
nado mi vida. Yo queria
amar y ser amada, Yy eso no
me ha faltado.

%* % %

Tengo dos imdgenes muy
claras en mi memoria:

La primera la conforman
las manos de Santi dibu-
jadas con acuarelas, for-
mando un racimo de flores.
Abajo una frase contunden-
te: "te amo mucho”. Aque-
lla pintura fue el primer
regalo del Dia de las Ma-
dres que recibi de él. Las
lagrimas me desbordaron y
mi corazén galopd a mil

83

por hora, cuando me lo en-
tregdé. Fue la forma en la
que me dijo, como muchas
veces después lo ha dicho,
que soy su mamd.

La segunda, es un didlogo
con Marifer:

—Chiqui, ¢por qué me dices
mami? —le prequnté la pri-
mera vez que de la nada me
nombré asi.

—Kechitas, porque me amas
y me cuidas como mi mamd.

No hay un sélo 10 de mayo
—Dia de las Madres en Me-
xico—, que Santi y Mari-
fer no tengan un detalle
conmigo. Tengo tapizada la
pared de mi oficina con to-
das las obras de arte que
me han hecho, con los car-
teles con los que me han
recibido en el aeropuerto
luego de un viaje, con los
mensajes al salir del co-
legio porque querian de-
cirme ®“te quiero”.

Y en esos momentos todo
tiene sentido, el univer-
so me coloca en el lugar
preciso dentro de tanta
inmensidad.

Soy madrastra.






(é}(fflbl'f sobre una historia en

( ) desarrollo siempre es compli-

cado. Mas ain cuando la his-
toria es de amor. Si la historia incluye
muluples personajes en simultaneo...

Ya les diré.

Esta historia empezo en el Fin del
Mundo, en enero de 2022, cuando en-
tre pingiiinos, lagos y montanas, Alma
v Yo empezamos a conversar sobre la
posibilidad de “intentar algo” que se
extendiera mas alla del viaje idiico en
el que estabamos. Unos meses atras,
la pareja con la que llevaba casi cinco
arnos de relacion y cuatro de vivir jun-
tos me llevo a la sala 'y me dijo: “ya no
te amo’. £l tono que uso no dejo abier-
la ninguna puerta. Yo tomé mis cosas,
mis libros, loré despidiéndome de su
Jamilia v sus mascotas, que durante
un tiempo también habian sido mias, y
en menos de 24 horas estaba viviendo

en otro espacio.

Lntre el duelo de una ruptura —para
mi— inesperada, Alma se convirtio
en un lugar seguro para expresar mis
lristezas, en una amiga que supo escu-
charme en mis momentos mds viulne-
rables. Pero también habia algo mds:
una admiracion, una quimica y una
atraccion mutua que venian de tiempo
aras.
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Fue por esa ruptura que decidi pasar
una temporada en Argentina para
poner distancia con mis penas y nos-
talgias en México. Alma decidio ir a vi-
sitarme, y juntos hicimos un viaje por
Ushuaia, Tierra del Fuego, la ciudad
mas austral de Argentina v del cont-
nente. Una noche, mientras comiamos
pizza y tomdbamos vino, Alma me
hablo de su vision del poliamor. “Si
la estructura de la familia tradicional
cambiara, cambiariamos el mundo”. A

mi la frase me parecio exagerada.

Tras doce dias de vigge, ella regreso a

Meéxico v yo me quedé en el sur.

£n una videollamada, entre juegos y
bromas, le pedi que me preguntara st
queria ser su novio. Me pregunto. Yo
dyje que si. Dias después, en un tono
mmds serio, entre mensajes y correos,
vino el siguiente paso: que ella hablara
con Mario, su pareja desde hace aros,
con quien existia ya un acuerdo de
‘relacion abierta’. Con valentia, esa
conversacion sucedio poco antes de mi
regreso a México.

Cuando volvi; Alma fue por mi al aero-

puerto, y comenzo la historia.
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Este soy yo a finales de
julio de 2025. Estoy en
un avion, volando de Bo-
gotd a Ciudad de México,
con muchas ganas de llegar
a casa. ¢Quién soy? Codi-
rector de una ONG y gestor
de proyectos medidticos y
periodisticos. Necio, an-
sioso, obsesivo y una per-
sona que ama estar en con-
trol de las situaciones.

El avion aterriza tras
cruzar el mar de 1luces
que es Ciudad de Meéxico
por la noche. Salgo. Paso
el puesto de migracion.
Prendo mi celular. Mando
un mensaje de Whatsapp “ya
tomé el Uber. Llego en 25
minutos”. En mi departa-
mento estdn Alma y Aranza.
Ambas son las destinata-
rias del mensaje que acabo
de mandar.

Estdn ahi para recibirme,
platicar un ratito y con-
tarme anécdotas de Lulo y
Limonada de Coco, mis ga-
titos que durante una se-
mana ambas se encargaron
de cuidar mientras yo es-
tuve en Colombia.

Llego y todo es amistoso:
el saludo, 1los abrazos,
la charla. Si hace cuatro
afios un adivino me hubiera
dicho que estaria inmerso
en la dindamica relacional
en la que estoy, me habria
reido y solicitado la de-
volucién de mi dinero. Y
sin embargo aqui estoy.

Después de poco mdas de
una hora y media, Alma
se despide. La acompano
caminando hasta su
departamento. Vive a tres

cuadras de mi casa. Nos
damos un abrazo y acordamos
vernos al dia siguiente
para desayunar. Todo muy

tranquilo. Normal.
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Alma es disefiadora grafi-
ca, talentosa, creativa,
de risa fdacil y contagio-
sa. La conozco desde hace
10 afios. Lo cierto es que
estoy enamorado de ella
desde hace bastante tiempo
y estamos en una relacidn
“formal” (por decirlo de
alguna manera) desde enero
de 2022.

Ella sube 1las escaleras.
Llega a su departamen-
to. Abre la puerta. En la
sala estd Mario, su pareja
desde hace mas de 13 anfos
quien es, también, su me-
jor amigo desde hace casi
20. Ellos platicardan y ve-
rdan la tele un rato antes
de dormir.

Mientras tanto, yo vuelvo
a casa. Aranza y yo se-
guimos contdndonos cosas:
ella de su trabajo, yo del
Festival Gabo. Es tarde.
Nos vamos a dormir. Antes
de apagar la luz ambos nos
decimos “te amo”.

Aranza es fotografa y pe-
riodista, brillante, va-
liente, una mujer que se
hizo a si misma a pesar de
un montén de adversidades.
Conoci a Aranza en diciem-
bre de 2023 y desde 1la
primera conversacion hubo
algo que me atrapd. Lo
cierto es que estoy enamo-
rado de ella y estamos en
una relacién “formal” (por
decirlo de alguna manera)
desde abril de 2024.
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La pregunta mds recurrente suele ser
la de los celos. Que si no se sienten,
que como se manejan. No tengo una
respuesta unica. Yo, celoso reflexivo,
creo que llegué a esta situacion con
una ligera ventaja: desde que conoct
a Alma y a Mario siempre vi que su
relacion primaria era la amistad. No
recuerdo haberlos visto nunca darse
un beso apasionado o caminar toma-
dos de la mano. Siempre he sabido que
Su conexion es otra, que va mdas alld de
lo fisico: son un equipo ante la vida.
Quizd por eso mismo con Alma mds
que ‘celos tradicionales” he sentido
‘molestias logisticas” e “inseguridades

existenciales’”.

L junio de 2022, mi madre twwo una
operacion de cadera en la que perdio
mucha sangre. Con mis hermanos nos
repartimos los dias de cuidado en el
hospital. Cuando finalmente logré or-
ganizarme para poder pasar unos dias
con Alma, ella terminé cancelando
nuestros planes porque habia tenido
una discusion con Mario. Alma me pi-
dio perdon llorando y me dijo “no pue-
do irme asi”. Fue nuestra primera gran
pelea. Aunque Alma me habia habla-
do siempre de “no jerarquias’, ese dia
el peso de la realidad cobro otro senti-
do. La mala logistica y las jerarquias

no dichas fueron mds espinosas que



los “celos” que habia sentido antes en

otras relactones.

£l enojo paso. Unos meses después,
Alma festejo su cumplearios en su de-
partamento e invito a todos sus ami-
gos. Fue mi presentacion en sociedad,
por decirlo de alguna manera. Esa no-
che pasaron dos cosas: Alma y yo nos
besamos frente a todos en mdas de una
ocasion, bajo el supuesto de que “Ma-
rio no tenia problemas con eso” (algo
que él habia dicho explicitamente con
anzerioridad). Pero también, ya al fi-
nal de la fiesta, cuando todo mundo
estaba borracho o por irse, Mario vy
Alma bailaron torpemente una can-
cton en el centro del departamento. Me
dieron mucha ternura. Fue la primera
vez que senti una palabra que me pa-
rece cacofonica hasta la médula: com-

persion.

Con el wempo, los acuerdos fueron

cambiando.

No todo estd resuelto aun, pero la lo-
gistica es mas sencilla, las muestras de
afecto son mas privadas y las inseguri-

dades, st bien siguen existiendo, estdn

en niveles manejables.

- DOS
En mi vida he escrito mi-
les de correos de todo
tipo: laborales, persona-
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les, familiares, pasio-
nales; y lo he hecho eno-
jado, contento, triste,
abrumado.

El lunes 15 de agosto de
2022 escribi el que, con
toda seguridad, fue mi co-
rreo mds extrafo hasta en-
tonces: invité a Mario, el
novio de mi novia por unas
cervezas.

Mario es cineasta, editor
de videos promocionales y
la tipica persona que te
tira datos o reflexiones a
partir de los libros que
ha leido y las pelis que

ha visto. Es inteligente,
prdactico, un poco intro-
vertido.. y necio. (Ambos

somos tauro). El y Alma se
conocen desde los 13-14
afios y tienen muchas pa-
siones, amigos y anécdotas
en comun.

El caso es que aqui estamos
Mario y yo en un restau-
rante oaxaquefio comiendo
taquitos y tomando mezcal.
A pesar de mi nerviosis-
mo inicial, la charla fluye
de la manera mds amistosa
posible. Ahi estoy yo que-
riendo conocer y entender
qué siente Mario sobre lo
que estamos viviendo. Sin

embargo, Mario es una per-
sona que se abre poco, se
Siempre he

vulnera poco.
pensado que,
en reali-
dad, muchas
de sus men-




ciones a 1libros y pelis
son una forma de hablar
de lo que siente sin te-
ner que personalizarlo. No
dice “yo siento esto” sino
mas bien “el otro dia lei
que..”. En la charla, cada
vez que yo pregunto como
se siente y él me cita 1li-
bros o pelis, yo aprieto
un poco las manos. Supon-
go que, en el fondo, quie-
ro saber si estoy frente
a alguien con quien puedo
construir o con quien solo
debo aprender a coexistir.
Al final tal vez no es ni
uno ni otro. Mario es Ma-
rio. Salgo con muy buenos
consejos de 1libros y un
par de frases que seguro
usaré en el futuro.

La dindamica de chelear con
Mario a solas se repetird
unas cuatro o cinco veces
entre 2022 y 2025, incluso
en un viaje de trabajo que
hicimos juntos a Espafa.

Cuando conoci a Aranza, en diciem-
bre de 2023, muy pronto le conté la
dindmica relacional en la que estaba
envuelto. kn ese entonces ella no tenia
una relacion formal v salia de mane-
ra casual con otras personas. Durante
los primeros meses, ambos nos contd-
bamos todo con mucha curiosidad y
una franqueza absoluta. Muy pronto

se empezo a tejer una cotidianidad que
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ambos disfrutamos mucho y en algun
momento fue evidente que nos estaba-
mos enamorando, pero no teniamos
las herramientas necesarias para ex-
plicar lo que cada uno queria, sentia
vy necesitaba. Para mi era claro que
no queria ‘una relacion tradicional”
como las varias que tuve en el pasado
y que fueron igualmente complicadas
vy dolorosas en su momento. Y ella no
sabia bien qué era lo que queria, ni
bajo qué condiciones o supuestos. tue
una etapa de muchas discusiones, pero

ambién de mucha vulnerabilidad.

£n la segunda mitad del 2024, Aran-
za me confeso que si bien Alma le cala
bien, si esperaba que “eventualmente”
yo wwtera que elegir. También en ese
tempo, Aranza conocio a una perso-
na ‘que le llamo mucho la atencion’.
Todos los celos tradicionales que dije
no sentir antes, los senti en esta etapa
y con creces. Un nudo en el estomago
constante. Paranoia en cada viae. Los
nervios de un adolescente con meedo a

ser reemplazado.

Casi dos anos después de conocernos,
aqui seguimos. Supongo que, mds
alld del enamoramiento fugaz, lo que
a Aranza y a mi nos mantuvo unidos
Jueron tres cosas: la terapia de pareja

a la que empezamos a ir en ese enton-



ces; la madurez y claridad a la que
llego Aranza un dia que sentencio ‘st
todavia no sé qué quiero, me voy a
concentrar en aquello que me aporta
estabilidad y no caos” (parece que a
pesar de lo poco convencional de la
situacion, nuestra relacion si nos apor-
ta estabilidad mutua); y porque fui
capaz de cumplir una promesa que a
ella le dio mucha seguridad. £n enero
de 2025, le conté a mi familia nuclear
que Aranza no era solamente una ami-
ga, sino una relacion estable, igual
que Alma. Necesitaré otro ensayo so-
lamente para contar como fueron esas

conversaciones.

Y

TRES &

Si de nifio me hubiera ido
mejor con las matemdticas,
habria decidido estudiar
astronomia o fisica cudan-
tica. Todo lo que tiene
que ver con lo inmensa-
mente grande y lo inmen-
samente pequefio me causa
un asombro que me quita el
suefio. En algun momento me
obsesioné leyendo libros
de divulgacidén sobre aque-
llas “teorias del todo”
que buscan hacer compati-
bles la teoria de la re-
latividad con la mecdnica
cuantica. Hasta ahora no
se ha logrado y la culpa
la tiene la gravedad.
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SPor qué la gravedad, la
mas débil de las cuatro
fuerzas fundamentales de
la naturaleza, no se deja
atrapar? Tal vez porque a
diferencia de las otras,
la gravedad no empuja,
sino que acerca. Quizd por
eso siempre me ha fasci-
nado: porque en el fondo,
lo que mantiene unido al
universo no es la fuerza,
sino la atracciodn.

En otra postal estamos
Aranza, Alma y yo al fina-
lizar un campamento astro-
némico en Acambay, Estado
de México, al que fuimos
en mayo de 2025, el mes de
mi cumplearios. La posibi-
lidad de estar en un 1lu-
gar con poca contaminacioén
luminica, con potentes
telescopios y ver la Via
Lactea me cautivé. Al final
no vimos casi nada porque
toda la noche estuvo in-
decentemente nublado pero
la experiencia de hacer un
paseo fuera de la ciudad
por primera vez los tres
fue amena y divertida.

Para quienes quieran de-
talles, lo cierto es que
parte de esta dindmica re-
lacional se sostiene en
un acuerdo bdasico: cuando
estamos mds de dos, toda
la convivencia es -—sobre
todo— amistosa. No hay be-
sos, apapachos, miraditas,
triangulaciones. (Qué pena
para quienes querian anéc-
dotas promiscuas o explo-



siones pasionales. Para
historias mds descarna-
das recomiendo ¢Qué locu-
ra enamorarme yo de ti? de
Gabriela Wiener. Tremendo
pequefio libro).

Un par de semanas mds tar-
de, Alma, Aranza y yo vi-
vimos otra situacioén por
primera vez: una conviven-
cia familiar juntos, los
tres. Por supuesto, esta-
ba nervioso por ver cémo
reaccionaria mi familia
—fundamentalmente conser-
vadora— ante algo que, si
bien ya les habia expli-
cado, podria resultar in-
comodo. No lo senti asi.
No hubo pregquntas, bromas,
momentos complejos. Tam-
poco ha vuelto a suceder.

A lo largo de estos aros,
mi familia me ha visto
convivir en plan de pareja
con Alma y —-mdés reciente-
mente— con Aranza. Saben
de la existencia de Mario.
No voy a mentir: entre mi
familia si hubo un pequefio
momento de confusidén, sus-
picacia e ideas erroéneas.
Sin embargo, poco a poco,
uno a uno, a lo largo de
varios meses, les fui ex-
plicando lo que estoy vi-
viendo, con mucho deta-
lle. Conversaciones que
podrian haber terminado
mal se convirtieron en las
charlas mds hermosas, ho-
nestas y profundas que he
tenido con mis padres, por
ejemplo, quienes pasan los
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75 afios y ni siquiera co-
nocian el término “polia-
mor”. Amores que no com-
piten, que se extienden.
Cuando le conté a mi mama
que Alma vivia con otra
persona, Y que esa otra
persona era su pareja, se
puso tensa, se le secd la
boca y su pie derecho em-
pezé a golpear suavemen-
te en el piso. Yo me puse
pdlido. Pero en un arran-
que de transparencia radi-
cal, le hablé de mis des-
amores pasados, de todas
las veces que rompi y me
rompieron el corazén, de
cuando engafié y me enga-
fiaron, de las mdscaras que
nos ponemos para encajar,
para amar y gue nos amen
y que ahora, increiblemen-
te, sentia que alguien me
aceptaba y me amaba como
soy.

Y asi lo siento: el amor
que me tiene mi familia es
tan grande que, aunque no
me entiendan a cabalidad,
lo extienden a las perso-
nas que amo. Una expansiodn
de carifio no viene mal en
estos tiempos de mierda.

Alma abrazé a Mario. No
fue un abrazo 1largo ni
efusivo, pero si lo bas-
tante intimo para que yo
lo notara. Luego lo hizo
otra vez. Fue un segundo,
pero senti que me ardian
las orejas. Lancé un re-
clamo a Alma apenas pude.



En cuestidén de minutos,
una escena minima se vol-
vié un pequefio caos en ca-
dena. Aranza vio mi enfado
y le molestd, a su vez,
que un abrazo de Alma tu-
viera ese impacto en mi.
Mario, que no dijo nada
verbalmente, expresaba su
incomodidad en silencio.

Era diciembre de 2024. Los
cuatro habiamos pasado una
tarde linda en una expo-
siciéon de disefio y luego
fuimos a una cantina con
otros amigos en comun.
Alma estaba particular-
mente sensible: una perso-
na muy cercana tenia poco
de haber fallecido.

Mas tarde, ya en otro es-
pacio, Alma se acercéd a
Aranza y a mi y nos expli-
cé lo que sentia, por qué
habia buscado ese abra-
z0, Y que no se repetiria.
Desde entonces, el acuerdo
se ha mantenido sin mayor
inconveniente.

Mas alld de los acuer-
dos logisticos, 1la re-
gla de oro para mantener
esta dindmica funcional
—donde intervienen cua-
tro personas pero no hay
una relacion afectiva en-
tre todos— sigue siendo el
comportamiento amistoso.
Cuando hemos salido jun-
tos, cualquier especta-
dor externo veria a cuatro
personas amigas, Y no ne-
cesariamente un “ecosis-
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tema poliamoroso”. Y quiza
ahi radique nuestra forma
mas simple —y compleja— de
cuidado.

;
CUATRO =2

Estoy convencido que par-
te de la polarizacion que
existe actualmente en el
mundo estd ligada a nues-
tra incapacidad de afron-
tar conversaciones 1inco-
modas, de no saber mirar
lo que no entendemos desde
la curiosidad, en vez del
juicio rdpido y simplodn
que nos dan nuestros pre-
juicios.

Conocer al otro, escuchar,
ceder, 1llegar a acuerdos
funcionales sin pasar por
encima de nadie son cosas
que requieren un esfuer-
zo emocional y mental que
no siempre queremos hacer.
0 que no siempre podemos
sostener.

Y sin embargo, lo que pom-
posamente llamo “mi dind-
mica relacional no conven-
cional” se ha convertido
en un laboratorio de re-
flexion, con algunas de las
lecciones politicas, so-
cioloégicas y afectivas
mas interesantes que nunca
pensé vivir.

No quiero romantizar nada.
Por supuesto que ha habido
peleas, discusiones, rup-
turas momentdneas. Celos,
insequridades. Cansancio.
Mas de una noche la pasé



sin dormir en el silldén de
mi propia casa, convencido
de que ese ‘laboratorio’
habia explotado. Aqui se
han gastado algunos miles
de pesos en terapia indi-
vidual y de pareja. De pa-
rejas.

En agosto de 2025, Alma
quiso celebrar su cumplea-
fios en Puerto Rico, viendo
a Bad Bunny en concierto.
Fuimos Mario, Alma, otro
amigo de ellos, y yo. Cada
quien su habitacién. Todos
amigos.

En agosto también fue cum-
pleafios de Aranza. (Ambas
son Leo). Su festejo co-
menzd en un restaurante y
termind en mi casa, con
sus amigos y mis amigos,
cantando karaoke. Si bien
no estaban presentes, to-
dos saben bien quiénes son
Alma y Mario.

En la imagen estamos Alma,
Aranza, Mario y yo fren-
te a un espejo. Mario nos
estd mostrando un prisma
que compré recientemente
para tomar fotografias con
efecto y estamos a punto
de ver Y tu mamd también,
comer papitas y tomar unas
cervezas. Aranza, la mds
joven de todos, no habia
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visto la peli. Al terminar,
Mario pone un video con
anécdotas chistosas del
rodaje de Alfonso Cuarodn.
Alma prepara unas quesa-
dillas. Aranza nos cuenta
de su proyecto fotogrdafico
“Cicatrices, flores y re-
flejos”, con sobrevivien-
tes de violencia acida. Yo
miro el espacio y siento
no felicidad, sino tran-
quilidad. Estamos aqui. En
una relacioén improbable y
posiblemente irrepetible,
funcional por una suma de
imponderables.

No hay besos de cuatro ni
ménage a troi, o & quatre,
para el caso. Solamente
una tarde-noche cdlida.

Por eso hoy creo mdas que
nunca que la amistad es
como la gravedad.

Una fuerza misteriosa, cu-
riosa, supuestamente dé-
bil. La que curva el es-
pacio y nos atrae unos a
otros mas alla de lo ob-
vio, de lo visible, mas
alld del mundo fisico. La
fuerza que, en ultima ins-
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tancia, evita que todo el V

universo se desmorone.
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Sac-Nicté Calderodn
(México, 1991)

Maestra en Literatura Hispanoamerica-
na por la Universidad Complutense de
Madrid y Maestra en Comunicacién por
La Ibero. Fundadora y directora de
la revista La Desvelada. Actualmente
estudia el Doctorado en Letras Moder-
nas en La Ibero. Leonora Carrington
y Taylor Swift son sus guias espiri-
tuales.

Arleth Garcia
(México, 1997)

Periodista feminista. Maestrante en
Comunicacion por la Universidad Ibe-
roamericana, ha publicado en medios
como CIMAC, Distintas Latitudes y
Aristegui Noticias. Co-creadora del
podcast Peridédicas e integrante de
la Red LATAM de Jévenes Periodistas.
Cree en el periodismo como un acto de
memoria, y resistencia.

Alvaro Montoya
(Bolivia, 1997)

Estudié Comunicacién Social en la
UMSS y actualmente trabaja como pe-
riodista en Chequea Bolivia. Gand el
premio Letras en Imdgenes de Nuevo
Tiempo de la FCBCB, fue finalista del
Concurso de Microcuentos del Banco
Mundial en Bolivia, y fue publicado
en la antologia Zona Térrida.

Melisa Rabanales
(Guatemala, 1996)

Periodista gquatemalteca basada en
Buenos Aires. Ha centrado su trabajo
en el periodismo sonoro y la cober-
tura de violencias, migracion y de-
rechos humanos. En 2022 recibio el
Premio Gabo en la categoria de co-
bertura junto al equipo del proyecto
“No fue el Fuego”, de Agencia Ocote.
Trabajoé como periodista para Radio
Ambulante y ha colaborado para medios
internacionales como AJ+, BBC Mundo,
The Guardian, Vice, Buenos Aires He-
rald, CLIP, entre otros. También for-
ma parte del colectivo de la Revista
Crisis.
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Nicole Torres Arévalo
(Ecuador, 1995)

Mujer ecuatoriana, amazénica y mesti-
za. Comunicadora Social por la Uni-
versidad de Cuenca. Su trabajo ha
sido publicado en medios locales, na-
cionales e internacionales. Es parte
de la Red LATAM de Joévenes Periodis-
tas y cofundadora de Camaleodn Medio,
desde donde hace periodismo que acom-
pafia derechos humanos.

Maria Jesus Vallejo
(Venezuela, 1995)

Periodista independiente venezolana
con experiencia en medios y organiza-
ciones. Egresada de la UCAB y estu-
diante de postgrado del IESA. Parte
de la Red de Periodistas Venezolanas
y de la Red LATAM de Jévenes Perio-
distas. Entusiasta de la educacién y
buscadora de historias inspiradoras.

Alejandra Thais
(Peru, 1996)

Periodista ambiental, escritora cursi
y amante de la musica soul. Escribo
sobre derechos humanos, luchas y me-
moria. Escribo sobre amor, heridas y
aprendizajes. Mis palabras transitan
distintos contextos, desde la voz co-
lectiva hasta la experiencia intima,
y en ello me acompafian un café, nos-
talgia y la busqueda de justicia.

Vanesa Insinga
(Argentina, 1996)

Periodista y productora audiovisual
especializada en historias ambien-
tales y sociales. Creadora de con-
tenido en EcoNews y colaboradora de
DWW en espafiol, combina su pasién por
la naturaleza, la biodiversidad y los
proyectos comunitarios con la comu-
nicacién como herramienta de trans-
formacion.
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Maria Laura Chang
(Venezuela, 1992)

Periodista y gestora de proyectos es-
pecializada en género, migracion y
derechos humanos. Cofundadora de la
Red de Periodistas Venezolanas, ha
trabajado con el International Center
for Journalists y publicado en The
Washington Post y The New York Times.
Sus investigaciones han recibido pre-
mios Roche, One World Media y Gabo.
Xilena Pinedo

(Peru, 1998)

Periodista peruana especializada en
periodismo cientifico y cobertura in-
ternacional. Ama el café, el mar y
el chocolate tanto como las grandes
historias de amor. Habla espafiol, in-
glés y portugués, y suefia con un amor
sin final, siempre cerca del océano.
Integrante de la sexta generacioén de
la RedLatam.

Alejandra Santamaria
(Colombia, 1992)

Escritora y periodista colombiana vi-
viendo en Alemania. Su trabajo toca
temas como la migracioén, la familia
y las historias de interés humano.
Ha publicado en Refinery 29 SOMOS,
The Berliner y El1 Espectador, entre
otros, y es parte de la Red LATAM de
Jovenes Periodistas.

Laura Valentina Cortés
(Colombia, 1997)

Periodista colombiana con master en
reporterismo internacional, estd ra-
dicada en Europa. Laura Valentina
investiga y escribe sobre migracioén,
género y derechos humanos. Ha traba-
jado en proyectos periodisticos(ra-
dio, prensa y foto), artisticos y co-
munitarios que visibilizan violencias
y resiliencias de mujeres y personas
LGBTIQ+, entre otros colectivos.
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Astrid Morales
(Guatemala, 1990)

Periodista y fotégrafa guatemalteca
con trece afios de trayectoria. Ha co-
laborado con la BBC, Prensa Libre y
Némada, enfocdndose en cultura, mi-
gracioén, comunidades LGBTIQ+ y dere-
chos humanos. Forma parte de la 5ta
generacion de la Red LATAM de jovenes
periodistas, fue becaria de la IWMF
y desde 2020 también se desempefia en
comunicacion en el tercer sector.

Xochiketzalli Rosas
(México, 1988)

Periodista mexicana. Le interesa el
periodismo de salud y de derechos hu-
manos. Codirectora de Factual, orga-
nizacion mexicana dedicada desde 2013
a crear redes entre medios y perio-
distas en América Latina y el Cari-
be. Su crénica “E1l hombre que suefia
con una ‘Tierra de sordos’” obtuvo
el primer lugar en el Premio Rostros
de la Discriminacion 2016 en la ca-
tegoria de texto. Ha participado en
investigaciones transfronterizas y
colaborativas con periodistas de toda
América Latina.

Jordy Meléndez
(México, 1986)

Internacionalista, consultor y espe-
cialista en medios digitales y coo-
peracion internacional. Fundador de
Factual, Distintas Latitudes y de la
Red LATAM Jovenes Periodistas. Ha
dedicado mds de 15 afios de su vida
profesional a crear espacios de en-
cuentro y aprendizaje entre medios y
periodistas. Es autor del Primer Es-
tudio de Medios Digitales y Periodis-
mo en América Latina (2016) y ganador
del Premio Roche en Periodismo en Sa-
lud (2021). Ha impartido talleres y
participado como panelista en congre-
sos de periodismo en México, Estados
Unidos, Peru, Argentina, El1 Salvador
y Brasil.
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